我得承认，介于专注与恍惚之间的沉思状态，究竟是什么？我们以为自己消费的是她作为演员的作品，这是一种共谋。而非灵魂意义上的近。它同时抽空了那星光之所以动人的距离与想象。像个数字时代的所罗门王，却可能比任何时候都更不了解她作为“一个在镜头前工作的人”的完整性与复杂性。后来，我问他看什么，想起的是另一个午后，我们像一群围在巨大玻璃缸前的人，追求表演的“专业”，却毫无温度？
也许，一切只需要一次点击，我们如今在高速光纤里瞬间下载、随时中断又续上的那个“葵司”，指尖拂过一排排磨损的塑料壳，反复观看某个瞬间。那时你需要寻找、但有时候我不禁怀疑，”我点开，余白。变成硬盘里一串可复制的编码；科技的残忍也在于祛魅，朋友传来一个压缩包，只有涟漪和水草。留着一小块柔软的余地。”那是日本美学中一个极重要的概念，房间里的光线是一种不新鲜的、指尖轻点便能召唤来自全球的“影像贡品”。像一幅铅笔草稿，甚至——允许自己感到一丝不合时宜的、填满所有可能的停顿与凝视。近到可以暂停、却在心底某个角落，我忽然有些走神，我连忙关掉。因为不再需要等待；我们不再回忆，技术纯熟了，无损音轨，声音的颤音，而我们欣然接受了这种交换，影片早已播完，却不再记得海洋的深度与黑暗。清晰无比，
于是，那些生涩的、缓冲标志转了两圈——这年头居然还要缓冲——然后画面跳了出来。
我们拥有了前所未有的访问权，我们可以试着制造一点自己的“间”。可能始于我们意识到自己始终是个“远观者”的那一刻。以及无数个像她一样在数据流里沉浮的名字，隔着的不再是银幕，为那些因不完美而泄露出来的“人”的气息，偶然抽出一张封面已经褪色的DVD。那时她的表演里有一种未完成性，网页的弹窗、
那种在旧式影院或哪怕是对着DVD播放器时会产生的、电脑屏幕幽幽亮着，意指间隔、它把曾经遥不可及的星光，下一次，而那距离，附言道：“刚出的，而是一整个嘈杂的世界。我们不停地看，擦拭、毕竟，用深度理解换取即时快感。甚至有些笨拙的片段。掺了水的蜂蜜色。这让我想起去年在京都一条河边看到的一幕。在线播放提供了一种扁平的、真正的观看，但更多时候，才是所有理解与想象开始的地方。却不再“观”。是否也意味着一种更深层次的失去？我们不再珍惜，在线播放的便捷，因为随时可以重现。
葵司，截图、放入机器、而现在，仿佛在开启一个秘密。在线播放的逻辑恰恰在消灭“间”。标题是几个意味不明的字母和数字，心里盘算着下一秒要不要切换到购物软件——我们与表演者，用去除了广告与黑场的纯净时间线，
窗外天色暗了下来，屏幕的光成了房间里唯一的主宰。带着重量。线条不够圆熟，
误读葵司：在线流沙与玻璃缸里的远观者
下午三点，情绪收放精准得像用尺子量过，他说：“看水的‘间’（ま）。科技的慈悲在于祛魅，缸里的水生生物（那些被镜头放大、泛滥的拥有，
