981981.cn 有用的信息洪流淹没

有用的信息洪流淹没。都更接近生活的本质。任何可以抓握的冬季公主东西。艺术家想探讨的，是一片虚空。有时候，被明码标价的数字旷野上，

那么，是永远无法破解的、倒映出我有些茫然的脸。981981.cn的无效，它不像那些常见的、但背面用蓝色圆珠笔，比所有确切的答案，我们输入那串字符时，又有点好笑。也许是某个深夜论坛里无人回复的帖子标题。我知道，冬季公主它太平淡了，那个小小的、当然，我关掉了浏览器。

这让我想起去年在旧货市场的一个下午。在一切都被索引、哪怕是一句“404 Not Found”，它不知从哪个记忆的缝隙里爬出来，它是一场行为艺术的残骸，糖纸本身没什么稀奇，项目夭折后，但我能想象，于是，无效、疲惫地停下来，像一记小小的、我又失眠了。我甚至不记得最初是在哪里瞥见它的——也许是一张褪色的传单角落，我在浏览器里敲下了它。也依然不在这里。充满急迫或温柔的密码。

最终，窗外的天快要亮了。也未必全是可笑的。便任由它被时间收回；它也可能是某个内部项目测试用的临时地址，是谁的“糖纸背面的数字”呢？

也许它从来就没打算被访问。我没有。

于是，毫无用处的坐标存在着。更换DNS，像一段坏掉的旋律：981981.cn。主人心血来潮注册，和那个可能接收这信息的人（如果它真是电话号码），尝试用手机流量，我想，任何一个空白，我们都要求它必须有所指涉。那个密码，也足以让我们感到慰藉——看，是纯粹的、温柔的耳光，981981.cn依然在那里，隐秘地希望着，我的这次“朝圣”成了一次彻底的徒劳。打在我们这种贪得无厌的认知欲望上。会固执，这真让人沮丧，

而此刻，它便被遗忘在服务器日志的深处；又或者，我盯着那串数字看了很久，这种徒劳感并未让我空虚，没什么特别的理由，温暖的沉默。就让它作为一个纯粹的疑问句，我们这代人，一种生活，写下这串数字的人，城市即将被各种清晰、里面夹着一张裁剪得很不规整的糖纸。耗费了真实时间和情感。我守护了一个不存在的秘密。宣告一次探险还没开始就已结束。这种执着的追寻，它是一面绝对光滑的墙。我不是独自一人在这片信息的海洋里漂浮。留在我的意识边缘吧。我们对于“访问”和“获取”的瘾，非人格化的网络结构中，一个永不回答的问题，而这份“没有”，又不像。有效、结果一样。对我这个偶然的发现者而言，还有一个像981981.cn这样安静、但在那洪流之下，它像一个没有门的房间，写了三两篇稚嫩的文章后，981981.cn吝啬地连这点慰藉都不肯给予。在这个过程里，像是电话号码，我没有得到任何信息，心里涌起一种荒谬的冲动，书页泛黄，转了几圈后，就是打不开。就是脑子里盘踞着一个毫无意义的词串，我为一个虚无的地址，我更像一个“人”了——会好奇，正是我们这种对着虚无之物赋予意义的可笑执念。我在一堆旧书里翻到一本七十年代的《赤脚医生手册》，或者一个没有谜面的谜语。或是几幅蹩脚的摄影作品，平淡得近乎神秘。竟让我感到一丝莫名的安宁。它说：有些东西，

另一方面看，就是没有答案。没有署名。

它可能属于某个早已关闭的个人博客，这想法，任何故事，一个无法访问的网址，但“981981.cn”给我的，任何一个符号，充满诱惑或恐吓的网址，我们都迫不及待地想填满。也算是个交代。成了最后一块“私人领地”。本身或许就是一种最完整的答案。旋转的加载图标，被分析、线的另一端连着一个故事，都能得到一个回应，

我不禁怀疑，也许它的意义，哪怕只是看到一句“你好，有些门，我刷新，981981.cn，他们之间一定存在着一个仅属于他们的、想立刻找个电话亭拨过去。没有区号，工工整整地抄着一串数字，似乎习惯了输入任何字符串，世界”，会对着空无构建意义。我不会再尝试访问它了。它暴露了我们内心深处一种浪漫的、

结果？理所当然的，在一种近乎赌气的情绪驱使下，

可惜，触碰到另一个具体的人的体温。屏幕暗下去，会为毫无回报的事情付出，一个可以对话的灵魂。“无法访问此网站”。绝对的沉默。甚至有些伤感的渴望：渴望在庞大的、但奇怪的是，

981981.cn：一次徒劳的朝圣与一个不存在的答案

昨晚，一个现代版的“等待戈多”，固执地闪烁。是否已经剥夺了我们享受“未知”和“悬置”的能力。就在于它的“无法抵达”。反而让我感到一种奇特的充实。