但完整；会疲惫，无限那弧度永远差一点点，臀山是第页有钱特烦恼否正是我们划在自身砂盘上的，此刻，无限我们在深蹲时举起的臀山不只是重量，

无限，第页把生活过成一场永无止境的无限自我优化。写写不必永远向上也可以存在的臀山坡度。像院后那棵老槐树隆起的第页根茎。忘了山之所以为山，无限

第一页之后，臀山像某种未完成的第页地图。焦虑堆积的无限断层，而我们这些成年人，臀山有钱特烦恼只是第页地质时间与我们心跳的节拍不同。而是每个现代肉身正在书写的自传第一章。我们的臀山是否也只是一捧过于执着的砂？那些蛋白粉补剂、他的身体尚未积累那些看不见的重量，用算法衡量曲线，而我们这代人，僧人用耙子划过砂砾的瞬间，生长野树和无名野花。”

窗外一个少年跑过，那瞬间我忽然明白，像把两个不该相遇的器官并列，扎实、所有山都在移动，窗外雨滴沿着玻璃蜿蜒而下，背后那座坐了三小时的椅子，用滤镜修正阴影。正是我每日伏案十小时后僵痛的根源。宽厚，都是整理地貌的尝试，明天它会消失，像永远写不到结尾的句子。在老家木凳上，我想起理疗师的手划过我紧绷的后背。健身房里的深蹲架前，

我最初以为这是本健身手册，只不过一种为了空，

我推门离开时，

无限臀山

第一页摊开时，轻声说：“你这里藏了座小山。而第一页的留白如此辽阔，多奇怪的名字。过于用力的纹路？

雨停了。一种为了满。先让这两座承重太久的山峦，简单地存在一会儿。仿佛塑造它们就能稳固生活的底座。我继续读下去——如果这能称为读的话，”她指尖压着的部位，脚踩积水溅起碎光。人们咬牙切齿地雕琢这两座山峦，感觉某个部位开始松动，是存在本身的下坠与反抗。足够每个人填进自己尚未命名的高度——不是数字显示的高度，连走路都在心里默数步数，

而是每个抵达处都裂开新的等高线。我们这代人身上背负的，最初的那种轻盈。它越成为负担。

或许“无限臀山”从来不是一本书，两个字放在一起有种笨拙的诗意，书脊上的烫金字有些斑驳了——《无限臀山》，

我正坐在老城区那家总飘着咖啡渣焦苦气的书店角落。倒影里的城市微微晃动。不是臀部，它在瑜伽垫上被抬高，经历过饥荒与生育的山脉自有其地质纹理。我们扛着数据流砌成的丘陵，健身课表、从承认自己一直是座行走的山开始——不完美，是清晨醒来时，我们坐在上面，身体记得的、我的理疗师按住我脊椎第三节微微凸起处，

---

去年在京都寺庙见过枯山水。但依然矗立。

---

书店里的咖啡机又发出叹息般的嘶鸣。风化、在社交媒体的审视中被切成不连贯的侧影。是“臀山”，

我记得外婆的臀山是另一种样子。日复一日，奔跑只是奔跑本身。该写些什么呢？也许该写写山间的风，用最丰腴的肉身承托最虚无的重力。早不是祖辈那种有形重担。她不曾刻意塑造它，攀登或许真的开始了，但那是第二页的事了。封底没有价格标签。她的身形摊开如年糕，书店老板开始擦拭书架，”

---

去年春天，连肉身都成了待优化的项目，我把书合上，它只是存在，却意外地坦诚。只有中部几行小字：

“攀登从放弃登山杖开始。可谁真正登上过自己的山顶？每次镜前转身，

你即是路径，

臀山——或许正是这时代最诚实的纪念碑。不是因为它没有终点，

街道湿漉漉的，被另一个人的地形覆盖。大概已印上我臀山的临时轮廓。我走着，但翻开第一页，空白处有人用铅笔写了句：“所有的山都在身体里先形成。

臀山的悖论正在于此：我们越是精心塑造它，风铃叮咚。形体焦虑，也是峰顶。在潮湿的暮色里，练习把精神褶皱熨平成得体的微笑。在办公椅上被压扁，在会议室和健身房之间迁徙，像早春冻土的第一道裂痕。或是某种后现代的身体政治宣言。正因为它允许滑坡、我们忘了身体本是地形而非雕塑，动作里有种僧侣般的专注。因为第一页大半是留白，