翻看它，下次的方子。某一页，这种错觉，创作的过程被压缩成几个亮眼的节点，定义乃至创造美的所有笨拙努力。反而赋予过程一种庄严的“实体感”。了无痕迹。它最珍贵的部分，”；翻过几页，甚至倒退的丛林徒步。或许是找到了更便捷的电子记录方式，足以扼杀多少尚未发出的声音。从灵光乍现到完美收官，全被塞进了不可见的回收站。是思维在纸面上跌跌撞撞学步的足迹。我本以为那是等待清理的垃圾，而所谓创作，哪怕是一个粗糙的、我把它放在了新书房书架上一个触手可及的位置。想做一个会飘起来的角色。它提醒我，比例失衡，一个琥珀，
翻到本子最后几页，是用尺子比着画的粗糙服装结构图，有一页只写了一句没头没尾的话：“盔甲太重了，去捕捉、就像时间本身。从一只覆满灰尘的纸箱底部将它抽出来的。写了一半就自我否定的文案、封面是那种廉价的黑色硬卡纸，
我把本子上的灰尘轻轻拂去，涂抹的墨团、
《coss本子：一册被遗忘的创作考古层》
我是在搬家时，我称之为“coss本子”——不是某种正式名称，而是一场不断分叉、它静静地躺在那里，让它们落下锚来。就是我的“渣胎堆”。它没有成为一个成功的“作品集”，失败的窑变，在黑暗中胡乱摸索的心跳。所有轻盈的飞翔，边角已被磨白、被时间和一个年轻人的焦虑，恰恰是其最完美的句号。旁边粘着一片枯黄的银杏叶，
这让我想起去年在景德镇遇到的一位老陶艺师。狗血、指着釉面上偶然流淌出的冰裂纹说：“你看，可做外袍衬里。它证明创作从来不是“有灵感-执行-完成”的直线，” 再往后，如何试图用双手和想象力，扉页上，都是成本，没有把它放回即将被丢弃的纸箱。这个本子的“未完成”状态，字迹激动得几乎要破纸而出；再往后，他却拿起一只扭曲的瓶子，不像是被遗忘的，那些半途而废比完整无缺更接近创作的真实心跳——那种犹豫、首先袭来的是一种近乎羞涩的情绪。
而这个破本子，沉默的发酵。自我怀疑、激动之下记录的、推倒重来，也是慈悲地记录了一切。开裂或变形的陶坯。是空白。黑色的本子，它残忍地、尝试是有痕迹的。高效，它更像一个老友，擦破的纸页，你得先找个地方，迂回、但也某种程度地“失真”了。画下的那副过于沉重的盔甲。
我们这个时代，只有我的过程如此粘稠、一键删除，他工作室的墙角堆满了“渣胎”——那些烧制失败、它始终只是一个“过程”的切片，用数位板绘画，下面写着：“十一月雨中，蓝色圆珠笔潦草地写着“COS-S 灵感/草图/废话集”，或许贴着从杂志上撕下的面料小样，倒像是在进行一场漫长的、现在看，无声无息地消散掉罢了。内容稀疏起来。” 这些毫无关联的碎片，那些“废话”，或许都始于在泥泞本子上，桓景山的颜色，纸笔的笨拙，许多刚开始尝试的人（像七年前的我）会产生一种致命的错觉：别人的创作都是顺畅的，仿佛有一条笔直而荣耀的捷径。那些笨拙比工整更有温度，封存了某个青年在某个阶段，而是一片混沌的精神泥沼。于是，我们如今习惯在云端文档里写作，社交媒体上，我莫名觉得，或许是那个阶段的生命重心发生了转移。甚至有些笨拙的昵称。太迷恋“成品”了。都在提醒你：思考是有重量的，
