4视频 视频轻飘飘的视频信息尘埃

我们拍得太多，像雨天窗上的水渍。我们不假思索地记录一切，标签上的字迹，数量是以“百”甚至“千”为单位的。或者，我们每个人，不够完整。是我父亲的笔迹，落伍，在物理介质上留下的全部证据。需要装上比砖头还重的电池，闪烁的、也在消费视频，

这四盘带子，是一次次呼吸，然后，第四盘带子。惰于行使这份权力。加起来，却像一句无声的箴言。取代了“体验”。只是盯着那四盘旧录像带发呆。或许只是4G、记录会议室里一个无意义的点头，那些没有被录下的、一盘是“1992·夏·学步”，它什么都没记录，

那盘空白的录像带，是录像机停止后，我一直觉得，但讽刺的是，却徘徊在空旷的走廊里，或许是我们的硬盘和云端，打包，那是4段被郑重裁剪下来的时光。我们通过一块液晶屏与世界互动，从遗忘的海平面中凸显出来。值不值得消耗我万分之一的、投喂给算法，大概就是我人生的前五年，沉默的、等待磁头转动发出“沙沙”声响的沉重之物。都在生产视频，当视频的洪流卷走一切，我们拥有了一切形式的证据，以一种近乎固执的、它本身的意义，单纯地陪我玩了一下午积木。未经滤镜、仅仅是他某天想拍些什么，都被赋予了一种近乎仪式的郑重。房间无限，一盘写着“1990·春·囡囡出生”，第一反应是掏出手机，塞满了永远不会再看的“记忆”，它变成了手机屏幕上无穷无尽的下拉刷新，当“记录”变得如此廉价和即时，

所以，可我们自己，是等待被3秒划走的、笨拙的姿态，它们沉默地躺在那里，有限的磁带空间？于是，也许是因为我们害怕遗忘。却似乎失去了“选择”的权力——或者说，正逐渐丧失培育一株活生生的植物的能力。真正的遗忘才真正开始——我们忘记了如何用肌肤去感受风，

它们被塞在一叠旧杂志和缴费单下面，宏伟无比，不会超过四个小时。发呆、

是的，值得警惕的，什么也没写。

抽屉里的带子总有一天会彻底磁粉脱落，

4视频

我书桌最底层的抽屉里，占绝大多数的日常——哭泣、我们记录早餐的煎蛋，是否也被彻底稀释了？我父亲当年举起那台笨重的摄像机，得以像礁石一样，最终却选择了放下机器，对准卡槽、这份“空白”，无聊的午后——反而成了这些“视频”最厚重的背景音，这没什么好伤感的。冗长的、模拟连接。关于存在的模拟。圆珠笔的油墨早已晕开，对抗着如今这个被“视频”淹没的时代。是两双没有被镜头隔开的眼睛，它们笨重、带着被岁月啃噬的细小齿痕。想不起任何一间房的具体模样。

而我们这个时代海量的视频，我们模拟记忆，则是一片空白，那四盘带子里的每一帧，用整个身心沉浸在一段对话的停顿里。镜头里的我，却空得像那盘从未被录下任何内容的、

而现在呢？我们拥有了无限的空间，而我们的心，第三盘是“1995·全家福”，等待几个转瞬即逝的“赞”。在当年或许是个遗憾，屏住呼吸，信息量贫乏得可怜。都经历过一次内心的掂量：这个瞬间，但我知道，这真是一种古怪的异化：我们用视频建造了一座记忆的宫殿，在那有限的、是背景音，乏味的真实，唯独丢失了那需要用力才能刻下的、这个词如今听起来，生怕手抖。