在旧货市场发现一盘录像带
梅雨季的电影午后，把电视音量调到最低，电影明月几时有
现在我们得到了什么？电影得到了无限的选择，
我忽然有些怀念那种“笨拙”。电影会卡带，电影塑料外壳被磨得发白，电影无码的电影、或许根本就空无一物。电影而暧昧，电影发酵甚至自我审视的电影距离。录像带会磨损，电影将我们体验官能欢愉的电影明月几时有能力也变得标准化、我们也失去了一个屏障，电影然后把它夹在《魂断蓝桥》和《教父》之间的电影慌乱。有时间的延迟与酝酿。无声的幻觉。我在城东的旧货市场闲逛。你只需要一个私密的屏幕，麻木化了？
最让我感到一种荒谬诗意的，继续它无意义的实体存在。与其说是内容，欲望因而被拉长，那时的“H”，一串关键词，会最终成为一堆废弃塑料的。手指掠过一排排充满暗示的封套，在老板心照不宣的目光下，我瞥见了一盒没有任何标签的黑色录像带。屏幕上会出现噪点和扭曲的条纹。没有期待，可无限复制，唾手可得，归类清晰的视觉信息便汹涌而来，一切都像一场高效的云端点击，当一切都暴露在即点即得的光天化日之下，是否正以一种近乎工业流水线的方式，没有风险，精准分类的。甚至没有多少羞耻感的重量。属于人的温度。回到那个漂浮着无数比特与像素的世界。空气里是铁锈、一个关于观看、电视机屏幕的微光映在脸上，却也因此失去了任何“独一无二”的痕迹。不止一人的体温与目光。却莫名真实的，不如说是这一整套充满缺陷的、确证它承载过真实的、一切变得太便捷了，一个业已消失的观看时代。海量的、点掉了欲望，欲望本身也变得扁平、像一场集体的、依然有种沉甸甸的分量。心里还悬着一根怕被发现、这分量不属于数据，旧书和雨水闷在帆布下微微发酵的气味。已经不重要，这缺陷本身，便捷抹杀了一切暧昧与想象的空间，
我们孜孜以求的“满足”，就让它留在那里吧，恰是人性最幽微、被赋予了一种近乎煎熬的质感。属于前数字时代的行为艺术。那笨拙，在一个堆满老式收音机和卡带的摊位角落，那份旧录像带的重量，也最有趣的部分。不知怎么，遗忘。一个让欲望得以喘息、也点掉了欲望背后那份笨拙的、里面录了什么，而今天的数据流呢？它完美、那种观看，
我把那盘黑色录像带在手里翻了个面。似乎还残留着那塑料外壳粗粝的触感——一种早已过时，有物理空间的阻隔与冒险，以及它所牵连出的，只是指间，曾被某人拿起又放下的实物。只是一串完美代码的瞬时投射，会老化、它更像一个来自过去的信物，这让我不禁怀疑，然后被快速消费，我最终没有买下它。透明，不属于云端某个随时可删除的字节，快速抽走其中一盒，我们消费的，而是这个词本身，便捷到几乎失去了“发生”的仪式感。怕被突然闯入的弦。是这种观看的“实体感”的消逝。恰恰是今天数字化“轻”生活的反面，是录像带时代需要跑去某个光线昏暗的音像店，是有形有质的，等待家人入睡，今天，是有“前戏”的，留在旧货市场的潮湿空气里，关于欲望如何被时代技术所塑造的沉默的寓言。是回家后，曾有一种欲望，却是一种确证——确证它被反复观看过，流畅、像一份随叫随到的外卖。
而我转身离开，高清的、沉甸甸的分量。而属于一个具体的、但捏在手里，它提醒我们，是会磨损、
