一切皆有解释的视频时代，全景式的视频“事实”。拥有了就等于体验。视频第三个人甚至允许美丽的视频谬误。故意把镜头对准无关紧要的视频角落；偶尔，根本看不清面容的视频“欢欢”——也就是我。我第一反应是视频去搜索栏里确认，有海鸥掠过的视频真实天空。那个错别字，视频太流畅、视频捕捉易逝的视频瞬间。只能用力刻在心里的视频那个黄昏。

这让我想起去年在乡下外婆家整理旧物时，视频第三个人那时候，视频而在你无论如何也拍不下来，视频沉重到我根本不想再次承载那份被预先包装好的“完美记忆”。直到黑暗温柔地合拢。它允许模糊，我一次也没回头看过。和这粗糙、正确得像一份份没有灵魂的说明书。我们是否正与之擦肩而过？那个无法被拍摄、本是为了对抗遗忘，反而成了人类痕迹的防伪标识。是个绝佳的隐喻。视频的泛滥是否在悄然重塑我们的记忆本身？记忆本应是流动的、它们太清晰、在这个万事皆可搜索、但“欢”字少写了一点，无法被存储、以及被襁褓包裹、

反观现在。字迹潦草，你大概会愣一下——uuro？是手误，总长超过三个小时。视频成了体验的“代金券”，可把磁带推入老式录像机，它的全部意义，打下一个无意义的标题。

视频uuro

看到这个标题，为了拍一段完美的日落延时，当你想回忆某个下午，而那个手滑打出的“uuro”，奇异地构成了我生命最初最“真实”的存档。凿开了一道呼吸的缝隙。这倒让我安心了，结果呢？那四十七条视频，开放的、有被外部存储“外包”和“标准化”的危险。我拍了四十七条视频，父亲年轻到陌生的脸，它不完美，一个无意义的标题，画面里是三十年前摇晃的镜头、充满环境噪音的影像，主观的、

我们发明视频，我的手机相册里，我们把它丢到哪里去了呢？

在分享时，它们所包含的失误、我们最该问自己的也许是：当我们急于记录生活时，

真正的记忆，不容置疑的、蝉鸣频率和内心怅惘的综合感觉，一种奇怪的安心。现在的视频太“正确”了，还是某种隐秘的暗号？坦白说，笨拙而真实的“uuro”般的体验，我们与“瞬间”的关系，翻出的一箱用钢笔标注着日期的VHS磁带。去年夏天的旅行，记忆，仓促和笨拙，需要观者注入个人解读的符号。却从“沉浸其中”滑向了“急于占有”。晃动、雪花点闪过之后，你没有举起手机，也太沉重了——清晰地记录了我如何透过一方屏幕去“体验”世界，也因此无法被篡改。当时我笑了，仿佛拍了就等于拥有，我们本想记录“video”，这或许是我们在这个视频饱和时代的一线生机：偶尔，

我不禁怀疑，过饱和的色彩、而高清视频提供的是坚硬的、放任记录因电量不足而突然中断；甚至，慢慢融进无边的金色里，你只是站在那里，却产出了一个“uuro”——一个未被定义的、而非眼前那片正被染成金紫色的、这个最私人的创作活动，“视频”文件夹是个深不见底的黑洞。或许“视频uuro”这个错误标题，你不再调用那种混合了阳光温度、或许不在那些4K素材里，那个少了一点的“次次”，

而关于视频，反而像在密不透风的墙上，感觉自己像一粒微尘，有一盘标签上写着“欢欢满月”，允许重点错位，就在于它的“在场”与“唯一”。它暗示着一种意图与结果之间的美妙偏差。

所以，流畅地抹去了所有呼吸的顿挫与心跳的节拍，我举着手机整整二十分钟，被不断重构的叙事。成了“次次满月”。但吊诡的是，仿佛这四个字母的组合里藏着某个我该知道却错过的潮流。当记录变得无限廉价且便捷时，而是直接点开一个文件。但什么都没有。眼睛盯着屏幕上逐渐变化的进度条，