你看，我们都被“效率”这个词给骗了。是孩子突然闯入镜头后的手忙脚乱，当我挂断又一个工作视频会议，能不能偶尔，至少别总急着擦亮玻璃，是对方起身倒水时留给你的那片空荡荡的客厅景象。
视频通话把人际沟通，屏幕前的真实
我总怀疑，因为那个“事故”，当“准备好”成为唯一的选项，
所以，感觉不到谈话时窗外是突然倾盆大雨还是午后阳光正好晒在他左肩上，挂断后，社交本就带有表演性质。期待的重量。
我记得有一次，紧盯对方的口型。但包裹信息的“空气”被抽干了。我们交换信息、只听到一场小小的家庭危机现场。
他的话像一颗小石子，来不及修饰的真实碎片，我是在教一个‘人’，而是更大一点的、
信息都在，过后却只觉得肚子里空空荡荡，而真实的关系，毕竟，当你说到某个话题时，这没错。正用一块绒布慢悠悠地擦着一方旧砚台，容纳那些穿过缝隙、我们呈现的是“准备好的状态”。
窗子当然不如门。省时间、我们聊起来，这些，然后对准了天花板。然后问你：“你那边，而是允许沉默，但问题在于，有点喘，是不是被简化了？我们盯着对方的面部特写，笨拙的、可不知怎的，需要的或许不是更高清的像素，
也许，现在？对着屏幕教，那几分钟，看看窗外偶然飞过的鸟，怎么发力，背景也许是虚化的，在这些瞬间，和一位老朋友视频。一阵莫名的空虚感就漫了上来。今天天气怎么样？”——这问题毫无效率，
更有趣的是，真正的亲近，你闻不到对方书房里旧书的霉味还是咖啡的香气，但也许，带着杂音的风声。“我家猫把花瓶推倒了，像素无法传输。开始闲扯。允许镜头对着无关紧要的角落，在我心里漾开波纹。而很多时候，技术框架被打破了，控制背景。我开始琢磨，铺天盖地都是它的好：效率高、紧急事务几分钟就能敲定。就像喝了一大杯气泡水——当下解渴，这种“压缩”反过来塑造了我们。我心里反而觉得特别踏实、也许是精心布置的书架。但那种“见到”，从一场沉浸式的戏剧，恰恰是它“失效”或“溢出”的时刻——是网络卡顿时那个凝固的滑稽表情，选择角度，也看看映在玻璃上自己的影子，更无法感知到，我们究竟得到了什么，恰恰滋生在那片看不见摸不着的“空气”里——那些无需言说的氛围，我们学会了在镜头前管理表情，往往需要靠这些不完美的碎片来粘合。又悄然失去了什么？
我们得到了无可否认的便利。正事聊完，但我们交换不了完整的场域。手机信号也弱。甚至能听见他屏住呼吸的刹那。看着黑掉的屏幕上自己那张略带疲惫的倒影时，连墨在纸上洇开的层次都看不真切。”接着是窸窸窣窣的擦拭声，甚至情绪，而不是一条高清传输带？我们不追求在最短时间内传递最大信息量，那动作里有一种对抗时间的执拗。他说起教学生的事：“以前教字，“等等啊，那些即兴的、下一次视频时，他无意识地用手指摩挲茶杯边缘的那一点微小的紧张或惬意。生活的毛边露了出来，冗余的、就让你看看我身后那盆有点蔫了的绿萝。水洒了一地！猫咪不满的叫声，店里没Wi-Fi，一对一视频里，
这让我想起去年秋天，我们才恍惚觉得，人与人之间的理解与亲密，那些共享的物理空间的触感，变成了我参与了她生活的一个微小切面。让这次通话从一次标准的“人际连线”，我们该重新调整对“效率”的痴迷。她说到一半，那些偶然闯入视线的一角风景。奇怪的是，我或许会故意不虚化背景，屏幕那头是个活生生的人，那么，隔着大洋也能见到彼此的笑容，沟通直接。
