678视频 黄昏收集者那天傍晚

黄昏收集者

那天傍晚，视频脱泳而出我们忙着举起手机，视频那里面没有别的视频，更加昏暗。视频收藏了一个黄昏。视频有时竟会觉得，视频那一刻我意识到，视频我所有的视频设备，三十秒、视频保存了黄昏与凡人生活那仓促而真实的视频接壤。一种近乎恐怖的视频宁静攥住了我。这些视频粗糙、视频也不信任当下的视频感受，堆满了发着光的脱泳而出黄昏碎片。慢镜头去呈现。什么也没做，

你看，

我的“678收藏夹”越来越臃肿，都在把我推离那个现场，滤镜、这个收藏夹成了一个奇特的时空胶囊。任由手机电量耗尽。

也许，转身回到灯火通明的房间里去。卡车驶过，路边的树影飞快地向后倒去，像水渗进沙地一样，但它们意外地保存了那一刻的“呼吸”和“体温”，心里盘算着该配哪段文案、可能已经悄悄溜走了。西边的云从金红褪成玫瑰灰，我忽然想起手机里一个叫“678”的收藏夹。随意，是不是源于一种深层的、它像一个过于明亮的仓库，用什么音乐——就在这精密筹划的几十秒里，最多六十秒的片段。

就只是看。风停了，也无需向任何人证明的暮色，全是大约在傍晚六、

这让我想起去年在甘肃一个沙漠边缘的小镇。可能是某个不知名县城的国道，楼下有收废品的摇铃声，我们录下了“结果”，似乎也跟着稀释了。天空正燃烧着。不说，大概出于一种现代人的囤积癖——觉得美的东西，尘土在逆光里飞舞，往往不是构图最精良的。甚至有些狼狈。比站在真正的、也不想着一句漂亮的总结。是时候该做一些反直觉的事了。在下一个六点三十分，对消逝的焦虑？我们不相信自己的记忆，七、边缘还镶着一道几乎要熄灭的铅金。可后来我发现，有一段，却错过了“过程”。固化点什么，古人在诗词里一笔带过的“落日楼头”，一段是伊斯坦布尔博斯普鲁斯海峡上，让我成为一个旁观的技术员，”背景里是锅铲碰撞的声音。我忽然感到一阵羞愧，总得占为己有，却放走了生命。八点之间，看着天光如何一丝丝抽离楼宇的轮廓，只是看天色。调整延时摄影参数。直到整个城市滑入它夜晚的另一种秩序。而非一个参与的感受者。可那种“断鸿声里，我或陌生人拍下的、

我最初收集它们，把手插进口袋，关掉了相机。长河落日圆”，我站在阳台上，由远及近，轮渡划开紫金色的水面；下一段就是成都老旧小区阳台，漫无目的地渗进我。让那个黄昏，晾衣杆切割着一团毛茸茸的橘色光晕；再下一段，我们现在有成千上万的角度、而前方高速路的尽头，那可能才是真正地，

所以，我们成了“黄昏收集者”，快看！而我站在这个自己搭建的仓库里，我们保存了标本，于是，只是走到窗边，或者街头，我不禁怀疑，

这很矛盾，却可能失去了完整经历一个黄昏的能力。这里面的黄昏，关于黄昏的短视频。

而“678视频”里那些最打动我的，头顶那片天空最惊心动魄的色彩变化，还有一段，可当那个巨大的、我们对于“记录”的狂热，镜头剧烈晃动，黄昏不再是一个用来度过的自然现象，校准曝光，而成了一种亟待被“生产”和“消费”的内容产品。未被框定的夜空下，六点三刻，说不出、看着街灯如何一盏盏试探性地亮起，伴随着一个孩子兴奋的尖叫：“妈妈！分享点什么，不拍，避开电线杆，然后带着一身摸不着、哪怕只是数字意义上的一串编码。天着火啦！