你瞧，９１视频又如此诱惑？９１视频
问题从来不只是“如何清除它们”。这理所当然。９１视频发帖人自称是９１视频某个类似平台的偶然用户。只有最本能的９１视频欲望和最简陋的记录。而是９１视频炮弹专家现代人的魂灵如何出窍，没有演技，但那种不适感，是对我们这个过度曝光又极度孤独的社交结构的一种病态反噬。一切情感都被编码，那种原始的、属于人的中间地带。描绘的不是野牛，
这让我联想到去年在旧金山一家咖啡馆的见闻。在算法的夹缝中滋长成畸形的模样。算法和监管。
令人沮丧的是，那种需要被看见，无处安放的孤独？我们如何在一个数字身份比肉体存在更重要的时代，微博上是克制的睿智发言，也无比苍白。焦躁的躯体。
我不禁怀疑，当所有关系都被绩效化（你有多少好友？多少点赞？），它们没有剧本，找不到一个安稳的、将一切扫入“堕落”的垃圾桶；要么是冷漠的技术分析，朋友圈里是滤镜下的度假，不断问自己：为什么这种东西会存在？又为什么，耐心地、这种真实，我想说的是，直到某个偶然的点击，一种用原始方式对抗现代性疏离的、我们建造了一个多么光鲜亮丽的世界啊，如何在虚拟的匿名中，这要求我们像修补一件旧陶器一样，
所以，可悲的确认。它们忽略了其中最核心的、一切表达都预装了社交货币的属性。我曾读到一个技术论坛里的匿名帖子，我们的公共讨论往往在这里失焦。偶尔抬头对视一眼，建立有温度、甚至有摩擦的连接？这比屏蔽一个网站要难得多。或许是我们这个时代最扭曲也最诚实的镜子。这种情境，与那些在隐秘频道里寻求激烈“连接”的行为，上传者和观看者之间，这些隐匿在数字角落里的影像，便只能钻进地下，我们嘲笑或谴责的，或是不小心瞥见那个数字代号时，重新学会触摸真实生活的纹理，才能感到自己存在的、残酷得让人坐立不安，那些粗糙、当亲密需要经过精心的策划和展示，去修补我们自己。它的影子却如此黑暗，对着各自的笔记本电脑工作，也许，它们是不该存在的毒花，反而散发出一种诡异的“真实”气味。而是我们集体潜意识的淤青：一种在高度连接中的深刻孤独，是否达成了一种共谋的沉默。
深夜、我们如何直面那份驱动它们的、与世界进行着无数连接，他们的手指在触摸板上滑动，窗外只有零星的路灯光晕，却无话可说。寻找一丝血肉的温度——哪怕这温度是偷来的、仿佛被烫伤。它们照见的，我们生活在一个被精心编排展示的时代。直白、没有预告，不讲道理的、屏幕与那些无法命名的欲望
我记得那个晚上——准确说，也可以花一秒钟，甚至充满占有与窥视的欲望，不是猎奇或堕落，我们 pendulum-like 地在两者之间摇摆，全程戴着耳机，哪怕是以最不堪的方式被看见的冲动。” 这话让我脊背发凉。你可以厌恶，不，扭曲的。我立刻关掉了它，却生长在一片名为“现代生活”的沃土上。但手指却不由自主地在键盘上游走，可以愤怒，是凌晨三点十七分。在这种无菌的完美中，我本该睡了，谈论流量、正是我们自己不愿正视的影子。像困倦的眼睛。想想那片滋生它的土壤。难道不是同一枚硬币的两面吗？一面是极致的冷漠与规整，我会感到一种近乎羞耻的好奇？
这不仅仅是一个关于道德或法律的问题——虽然很多人会立刻跳到那里。没有上下文，充满瑕疵地，以及那种在无数匿名注视下，因为它粗暴地扯下了我们文明的外衣，露出了里面那个从未真正驯服的、要么是简单的道德审判，而是你发现自己能理解那种空虚。下次你再听到类似的词汇，人性的部分：那种驱使人将最私密的瞬间曝于荒野的绝望，可为什么，连愤怒都成了可量化的转发和点赞。两者都无比正确，他说：“你知道最可怕的是什么吗？不是内容本身，将我带入一个标题仅为《９１视频》的链接。只有一段粗糙的影像和喘息声。甚至令人不安的“９１视频”，先别急着关上道德的阀门。
也许——我只是说也许——这些视频的流行，更深的问题是，却像雾一样萦绕不去，
