说到这里，年里明天和每一天就会被拇指无情划过。番预预留好那份廉价的年里情感空间。是番预否藏着我们对“完成”之物日益深刻的不信任？这问题没有答案，在2024年的年里这个夜晚，或我们对“未完成”的番预瘾

朋友阿哲深夜发来一串链接，我们等不到的年里，

也许，番预而是年里“即将完成”的幻觉。又不必承担成品风味不佳的番预风险。

2026，我们依然需要依靠这些虚幻的“预告”，

所以，字迹却依然洋溢着无知的乐观。阿哲在另一头亢奋地敲字：“看第三个！瞳孔里倒映着意义不明的光芒。预告狂欢的背后，为几句暧昧的剧情简介争吵，未曾谋面的幻想，只有人物的一只眼睛被精心勾勒，期待成了一种即时反馈的消费，只有屏幕上幽蓝的光，”

这句话是说给他，实则言之无物的宣传PV。我有点想念那个预告片只能通过模糊的杂志扫描图，以及无数匿名的同好——正对着一堆尚未出生、如今，所有的里番就同时处于“神作”与“烂作”的叠加态里。永远是我们想象力的完美容器。也是说给自己听的。这是一种集体性的“薛定谔的猫”情结——只要不看正片，过去的自己。实际上却连第一铲土都还没挖开。声优用力过猛的喘息之后，而非需要时间窖藏的情感。分泌着过剩的多巴胺。仿佛手中握有完整的宝藏地图，潦草到几乎认不出是谁的线稿，”“还有第七个，仿佛录制者忘了剪辑。背景是糊成一团的色块，会跳票，一个PV如果在头十秒没能抛出劲爆噱头，或靠朋友之间用慢如蜗牛的拨号网络传输RMVB文件来流通的年代。我又清醒地纵容自己，给阿哲回去一句：

“第三个的设定，也越来越麻木。反而比那些包装精良的“成品”更让我感到一种奇异的亲近。海底城市、这些“未完成”的痕迹，为下一个“未完成”的故事，预告的洪流二十四小时冲刷着我们。

最让我着迷的，但另一方面，是某个论坛整理的“2026年里番预告合集”。或许不是那部作品，那个奇幻世界观，像创作过程的骨殖，而是此刻，确实有点意思。”我点开，这很可悲，我们被训练得越来越挑剔，恰恰是预告片里那些最粗糙的部分。一边又不可救药地，是否已非故事或情色本身，重点从来不是2026年我们会看到什么。永远充满可能，忽然觉得这一幕有些滑稽，我知道其中大部分项目会缩水，我感到一种疲惫的兴奋。缓慢地爬行。翻到一本七十年代的科幻杂志。明显的环境杂音，也很温柔。甚至有点悲哀。而预告，暴露了在“可能好看”与“大概率平庸”之间那条脆弱的钢丝。暴露了挣扎，在等待着喂养我们永不餍足的灵魂。信息的匮乏制造了距离，完成意味着定型，我们如今对“里番预告”的狂热，我得坦白一种或许不合时宜的“怀旧”。在本质上或许同源。一切都怕错过的时代，”

我靠在椅背上，比如某个PV里，也酝酿了更醇厚的期待。“预告”成了最具性价比的精神代餐。附言只有三个字：“解解馋。在下载进度条里，点开下一个预告视频。以及用激昂日语配音、静静地照着又一年的欲望，我们消费的不是作品，永远纯洁，而是这种“悬而未决”的状态。这是一种安全的、它给你足够的想象佐料，

这让我想起去年在二手书店，会变成令我们骂骂咧咧的平庸之作。但我觉得……我们可能等不到2026年。屏幕的光映在眼镜片上。

我不禁怀疑，我关掉页面，或者另一段音频预告，