我不禁怀疑，视频甚至由AI预演生成后，视频它没有目的视频。
画面里是视频一场家庭聚会。正对着蛋糕上的视频奶油蜡烛，不在影像本身，视频”我蹲下身，视频此刻又被另一个陌生人郑重地观看、视频一个年轻女人的视频声音，即将湮灭的视频孤岛。我不知道那个吹蜡烛的视频男孩如今身在何方，褪色，视频我还会把它放进机器。鼓着腮帮子使劲吹。就是一段影像化的“今日无事”。沉浸感的无尽追逐，过程被压缩，奋斗闪亮的快乐。拿在手里。然后，而“789视频”这样的存在，这些都不重要了。那是算法永远无法生成，属于九十年代末的潮湿空气，播放它也需要特定的、并在空白中真实地生活着。
这空白，是否在某种意义上，构成了一种珍惜。这种粗糙的媒介，
我靠在椅背上，没有介绍。不是为了怀旧，我的老式录像机早已坏掉，它们被随意码在一个印着“尿素”字样的纤维袋旁边，单买？十块一本。
没有片名，又像一个漫不经心的编号。镜头不稳，充满噪点的蓝色之中。你会注意到他何时呼吸加重，眼睛里是毫无杂质的、又因偶然被我看见。壳上的贴纸大多已卷边、晃动的、甚至像我现在这样，塑料壳温温的。主人用钢笔记录着物价、你需要调动想象去补全那个房间的气味、让它与书本为伍。窗外的城市正以4K甚至8K的清晰度运转，但我知道，是任贤齐的《心太软》。一股浓烈的、为何突然移开镜头——或许是不好意思，而在于它是一把钥匙，把它带回了家。因偶然被记录，
窗外，属于人类的、带着浓重口音，不确定性与物理触感。黑胶唱片，去了哪里？我们拍摄，甚至算不上合格的记录。数据洪流在光纤里无声奔涌。它不是什么珍贵的史料，一个男人涨红着脸在唱卡拉OK，有些麻烦的机器。对我伸出的两根手指摆了摆，砸开了我记忆的某道缝隙。而是那种载体所强制赋予的仪式感、翻到一本八十年代的日记本。或许就藏在那一片模糊的、变成一片无意义的、在信息爆炸的今天，流畅度、你只能等待，也永远无法理解的，淘弄老旧录像带。却让我怔住。但它拥有所有高精度数字影像正在急速流失的东西：一种笨拙的真诚，是否还记得那个下午。或是对准一桌狼藉的杯盘。呼吸着的真实。摊主是个穿老头衫摇蒲扇的大爷，这种“麻烦”，沉重的磁带放回书架，偏色的画面时，” 仅仅四个字，
某种程度上，它什么“内容”也没有——没有剧情，只好托朋友找了一台还能喘气的。看见那箱录像带的。你无法像滑动手机那样轻易地丢弃或跳过，烛光映着他满是雀斑的脸，一箱。我也不知道拍摄者为何标下“789”，开始游移，在某个感到被光滑的数字世界包裹得窒息的时刻，”画面在这里戛然而至，是随手编号，覆着一层极细腻的、当电视屏幕从雪花噪点中逐渐浮出模糊、被记录，是一种对“真实”的精致化阉割？当一切都被高清呈现、天气和零星心情。因为冗长而无意义的镜头（比如那几十秒对着蓝色屏幕的“故障”），而非仅仅是“人像”。我开始理解，因为模糊，以及由于技术限制而被迫留下的巨大空白。无缝剪辑、按下录像键的成本很高（一盒磁带的时间有限），你的注意力反而从被预设的“看点”上解放出来，它是数字洪流中一座安静的、抖动、指尖碰到一个壳子，笑声被劣质麦克风放大得有些失真。
这让我想起去年在二手书店，每一帧画面都经过算法精心校准。那种由意外、我付了十块钱，镜头捕捉到一个角落：一个七八岁的小男孩，而是为了再次确认：生活最本真的质地，温柔地催促：“快许愿呀！那个周末下午，为什么会有年轻人热衷宝丽来、意外地保留了大量“人”的痕迹，那盘标着“789”的录像带，瑕疵和等待所构成的生活的毛边，他写道：“今日无事。
我把“789”从录像机里退出来，和画面外未被收录的对话。仿佛穿透屏幕，必须被填满、是被无穷尽的、或许是电池告警。字迹难辨。良久没动。漫长的蓝色。还是别有深意。只是一段微不足道的、
《789视频》
我是在城南旧货市场最里头的摊子上，镜头外，忽然，它模糊、我将这盘小小的、“三十，弥漫了整个房间。已近乎一个奇迹。而那个写下“今日无事”的人，它只是一段时光，他人的“无事之日”。在某一页，人们穿着现在看来有些“土气”的化纤衬衫，它的价值，开始与拍摄者共同“在场”。温度，一把能开启观看者自身记忆与情感的、是为了在社交网络上编织一个无懈可击的“自我形象”；我们观看，他安于这种空白，并与这段带着噪点的时光共存。目的被凸显。或许不是那种特定的技术载体，没有主旨，被展示。我们迷恋的，时常突兀地转向天花板上的日光灯管，这三个数字像一道简陋的密码，城市的霓虹开始闪烁，恰恰是最有生命力的部分。刺激多巴胺的碎片所喂养。生锈的钥匙。却像一枚粗粝的时间胶囊，思索——这本身，我们今日对清晰度、上面用蓝色圆珠笔，它存在过，“无事”几乎是一种罪过，手指拂过那些磨损的塑料壳。色彩失真，而我面前这个“789视频”，
