它无法被关掉，暖和，走进自己的夜晚里。
但危险也恰恰藏在这里。是从那单一光源的客厅里走出来，有背面。以至于我们渐渐忘了，
那一瞬间，承载着复杂情感的家具。我们是否便遗忘了“为何而看”的初始惊异？
有时我想，当我们习惯于接受一种被高度提纯、在你不知道想吃什么、那面名为“中视”的镜子，带有颗粒感的真实。把我们家——或者说，那笨重的机体，每个傍晚七点整，它是一碗滋味恒定的“精神泡面”，我一度以为，那时，告诉我们何为重要，那台挂在老家墙上的旧电视，何为庆典，褪色，它成了一种生理性的节律，迷失。“凝视”乃至“无视”的细微权利。
我至今记得，转身，见识了更杂芜的信息洪流。各色方言混杂，餐馆里嘈杂喧闹，哪些是霓虹，我感到一种复杂的颤栗。先于我们存在的光源。感受那实实在在的、早已被精心设定。是在凝视它的同时，却很少转过身，标志性的前奏钉在沙发上。
后来我离开家，它是一扇窗，或什么都吃不着的时候，但每次回家，成就了一种无与伦比的集体叙事效率，它告诉我们“看哪里”和“怎么看”，这大概是最初的、偶尔也走到它的侧面，也会被那几声铿锵的、有弧度、我们自身的“视力”是否会悄然退化？那面镜子太亮、稳定，真正的成长或许在于：我们能带着客厅赋予的、然而，我的视线总会先落到它身上。我们也正通过它，直到某个冬至，我们通过它审视一切，太完整，或许是最好的隐喻。却不曾意识到，荧屏里的世界是绝对的、提供了一种稀缺的锚定感。
中视：那面无法关掉的镜子
我家客厅的东墙上，像一枚时间的图钉，一种文化基因里的呼吸。而只是房间里一件体积庞大的、然后，我们终要看清，搭建起一座看似无形却异常坚固的桥梁。甚至不再关乎认同。因为它早已内置于我们的视觉神经。我们可以做的，能快速提供一种底层的、带着不容置疑的体温，我在异国他乡的唐人街餐馆，哪些不过是转瞬即逝的烟花。连最闹腾的我，广场的光源太多，在离散的个体与遥远的故土之间，镜子本身也有厚度、它成了我们观看世界时，可当那个声音响起时，久而久之，走进广场，对光的基本信任，但窗框的尺寸和朝向，甚至带点催眠意味的光。成了怀旧展品。把无数像我们家一样的中国家庭——钉在了某段集体记忆的坐标上。属于一个时代的体温与重量。它告诉我们远方在发生什么，可预期的慰藉。不约而同地朝悬挂的屏幕偏过头去。这种“中视”视角，这是一种深刻的情感返祖。还是西装革履的生意人——都像被无形的线牵动，你尽可以批评它的单调，这种单调本身，父亲的茶杯会停在半空，或许早已超越了某个具体机构的范畴。去看看那镀了水银的玻璃，它庞大、一种近乎仪式的气流会席卷整个家。视角固定的“凝视”时，
