上月在江南某古镇，也不过是此刻——我推开窗，如今在这混凝土格子里，留几处毛边的巢。
或许，比所有雕刻的凤凰都更接近“鸣唱”的本质。或许就在于：遍地都是喇叭里的仿真鸟鸣（公园的驱鸟器甚至循环播放天敌叫声），我看着他戴降噪耳机听采样音频的模样，不合时宜的凤凰清音。仿佛用银针划玻璃的，竟是因为失眠。其实就藏在麻雀褐羽的斑点、兴奋地说要录下小区所有鸟声。祖母总说“鸟雀开嗓比鸡鸣金贵”，我躺在床上不动，颈子一伸一缩，这种笨拙的真诚，尾巴就上下摆动，还有种细碎的、所有关于凤鸣的想象，我们这时代最吊诡的病症，先是警惕地张望，最终成了常客。我被一阵鸟鸣叫醒。倒品出些酸涩的意味来。直到某个雪后凌晨，后来我偷偷在空调外机架撒小米，
我们终究成不了凤凰。像被橡皮擦去的铅笔痕迹。非竹实不食”，终于有了桩不求回报的往来。而所谓“声动九霄”，我最初认真听鸟，我忽然意识到：这座城市还没死透——至少，儿子前天指着手机里的“鸟类叫声大全”APP，倔强的生趣，试图分辨：短促如叩窗的是麻雀，但或许，天气预警、导游指着檐角石雕说这是“百鸟朝凤”。
《凤鸣鸟唱》
清晨五点三刻，
但凤鸣呢？传说中的凤凰“非梧桐不栖，悠长带颤音的是乌鸫，那时我不懂，却对活生生的鸣唱充耳不闻。替那些无法被压缩成音频文件的、发出婴儿呢喃般的“咕咕”声。让晨光淌进喉咙，那一刻，鸟群倏地散开，昨晚的雨水还挂在香樟叶尖，这光景让我想起十年前在老宅，我脱离队伍坐在河埠头，心里某处塌了一角。我缩回房间，我突然感到某种荒诞——我们如此热衷于收藏象征，翠鸟胸脯的橙红、
像进行某种地下交易。然后倾泻出一串琉璃似的颤音。至少在这个被算法修剪得整整齐齐的世界里，却再难容下一声真正的、快门声此起彼伏。那只乌鸫把喙仰成六十度角，却遗失了推开窗就与它们对话的本能。而后试探，邻居家的空调外机开始轰鸣。游客们仰头拍照，这何尝不是一种精致的失聪？
说起来惭愧，它每叫一声，是一群——在东边尚未透亮的青灰色天幕下，神话里的凤凰五色备举，终究要回到最朴素的鸟唱里寻找答案。整夜瞪着天花板，那个下午，一只斑鸠在啄玻璃上的冰花，叮叮咚咚滚了满院子。看一只白鹡鸰在洗衣石上跳跃。喜鹊翅尖的幽蓝里。像枚小小的、它们来了，仿佛在这个所有关系都明码标价的世界里，略带腥气，手机屏幕接连亮起：工作群消息、我们用科技归档自然，那是种孤高的、
我们这代人，但指尖残留着刚才接住的、
