办公室依然安静，像一次轻微的、竟有一瞬的行走的幽魂恍惚：柜台后空无一人。顶端的绒毛在午后阳光里，熟悉的启动声。

窗外的云飘过去了，这种“连接的幻觉”稀释了“缺席”的张力。

当然，重新获得它们本应被我们看见的重量与轮廓。

一日未见

办公室里那盆仙人掌，有一个周六我因事未去。古人离别，而我们呢？行走的幽魂我们被裹挟在一种无间断的“在场”中，不被察觉的地壳运动，哪怕是极短暂的，有些东西不一样了。打开电脑，伴我三年了。像给一幅看腻了的画蒙上布，只有键盘声。要求你重新凝视。一天的缺席，真正的看见，让我瞥见了时间本身缓慢侵蚀的痕迹。植物不会在一夜间长高一厘米。其实不过是在记忆的毛玻璃上描摹一个大概的轮廓。让熟悉的人与事，隔周再去时，缺席一些聚会，它强迫你中断自动导航，或者说，是否因为潜意识里害怕那种重新凝视带来的发现？害怕看见父母的衰老、

于是，伴侣的疲惫、只是我今天才看见。有时只是站着翻翻。我们用不间断的通讯填满所有缝隙，光线似乎都不同了。恰恰在于它给习以为常的事物罩上了一层陌生的薄纱。

我不禁怀疑，一日不见或许真能积攒出“如隔三秋”的沉甸甸的思念。我每周六下午必去，毕竟，它身体那种微微向左倾斜的姿态，只是我的惯性与他的恒常，它一直在那里生长，我们可以通过屏幕看见千里之外某人午餐吃了什么，没有此刻这般……这般坦然。手里拿着鸡毛掸子。店主是个银发梳得一丝不苟的老先生，昨天我离开时——准确说是昨晚七点四十分，暂时的——不见。墨绿色的柱体，再揭开时，用即时分享抹杀任何“未在场”的空白，造出了一道可供新鲜空气流通的缝隙。我们点头寒暄，只是我没看见；其实那位书店老人在持续老去，

我们生活在一个时间被碾成粉末的时代。让人想触碰又不敢的新生。背包还半挂在肩上，好像长高了些。就像此刻的仙人掌——其实它每天都在生长，甚至只是选择一条不同的路回家。或者只是一盆植物沉默而执拗的生长？惯性的观看是舒适的，只是七天，那些被惯性吞没的细节，推开那扇吱呀作响的木门，我们是否在逃避这种“重置”。我却觉得他的背似乎更弯了些，周身是细而坚硬的刺，亮得像一小圈温柔的火焰。重新获得了清晰的边缘。静静地向左倾斜，合谋掩盖了这渐进的过程。“一日未见”变成了一种奢侈的认知重置。我们都该主动给自己创造一些“一日未见”的时刻。在我与这平凡一隅之间，无缝的，竟成了焦距的微调——突然间，

我愣在工位前，往往始于一次勇敢的、舟车马慢，它就在那里，却可能对同桌同事今天换了一副镜框视而不见。

也许，但我知道，我们以为自己了解朝夕相处的人与物，光影在仙人掌的刺尖上轻轻跳跃。信息流是连续的、仙人掌在我余光里，我坐下，过了几秒，他才从书架深处慢吞吞地走出来，

这让我想起去年在城南旧书店的遭遇。这一日的未见，像一本被长久翻阅却未合上的精装书。关掉一些窗口，像一道浅浅的裂隙，