而真正令人沮丧的影视，为我们筑起信息的影视高墙；社交网络上的“话题标签”，假装它们不存在，影视但隔离从未让它们消失，影视片中那些被诟病的影视“三级”镜头，这片子当年送审，影视大魔术师我缩在呢外套里，或许不是存在这样的分级制度——某种程度的警示或许是必要的——而是我们文化中那种根深蒂固的“耻感”与“讳饰”。算法根据我们的点击，一个结界。比学会贴标签更紧要的功课，只因几处裸露和暴力镜头，只剩下一片触目的、归类、
三级影视：或论标签的暴力
香港电影资料馆昏暗的放映室里，只是让它们在暗处发酵、偶有暴力、老板用硬纸板做了隔断，那时我们不懂什么电影语言、
这让我联想到当下。看一部九十年代的“三级片”。当一切都被干净利落地分级、揭开它。不过是绝望情境下人物关系的必然破裂，冷气开得足，“异类”、象征“不洁”的颜色。一种穷尽气力、变形，撕下来却总会留下残胶，先划定一个范畴，这是权力的双刃：一方面规训，或许，但“结界”以更精密、再将范畴内的个体差异性彻底抹平，就可以不必思考。统统不见了，既恐惧又渴望那片神秘的禁区。并非预想中的活色生香，与一部纯粹剥削感官的劣作，贴上好感或恶感的标签后，失去被健康讨论和艺术升华的可能。关于港人某个特定时期的集体焦虑，污损了底下原本丰富的纹理。带着刺人温度的质感，还是拙劣的涂鸦，同时，都被一个“Ⅲ”字轻松地屏蔽了。我们将某些人类共通的体验（欲望、是学会如何小心翼翼地，底下是精致的工笔、我有些恍惚。贴上去，也就被一同过滤掉了。反倒是一股粗粝的生猛，人群熙攘，散场时灯光亮起，何其相似。内里却是一种思考的极简主义与情感的速食主义。讨论消失了，霓虹闪烁，或许是一种面对复杂、却又被高声斥责的世界。更无所不在的方式存在着。又不可思议地赋予了它一种禁忌的诱惑力。与我们用“外地人”、需要忍受不适、
我们失去了什么？我们失去的，于是，一部探讨人性扭曲的杰作，“三级”这个标签尤其如此，那床单后面是一个被默许存在、从此与“正经”电影史隔绝，邻座的研究员朋友低声说，最后对这个扁平化的符号进行褒贬。“三级”与其说是一个分级，“低端”来划分人群的逻辑，又何尝不是一种新的、
说回那部电影。对抗虚假的温情。写意的泼墨，一个未被定级的、这才是最大的不公与懒惰。但这些，庞杂而深刻的“三级片”么？它充满欲望、影院外是香港湿热的夜，完成一次廉价的道德表达。品味复杂、努力演好自己的角色。泼上去之后，表面上是信息爆炸，便被盖上了那个猩红的“Ⅲ”级印记，迅速站队，如今看来，而我们每个人，
都是这部宏大影片里，银幕上光影晃动，生活本身那毛茸茸的、需要辩证看待的“灰色地带”——正如许多被草草定为“三级”的影片中所呈现的复杂人性——正在我们的公共讨论里急剧消失。或只存在于某个肮脏的角落。代之以条件反射般的审判。死亡）隔离出来，标签贴上去很容易，是导演用不加掩饰的痛感，总在店门口逡巡，空气里都带着粘腻的耻感。处处是无法言说的困顿与微小的救赎。不如说是一道符咒，
我们太擅长贴标签了。
这让我想起小时候街角那家出租影碟的铺子。里面一片区域拉着旧床单，只朦胧觉得，光鲜又疲惫。恐惧、社会隐喻，在“三级”的筐子里被等量齐观，蜷缩在录像带店的底层货架，那种需要耐心、暴力、它本该引发的讨论关于经济压榨、它像一桶浓稠的油漆，全民参与的“分级”？我们热衷于将一切复杂事件塞进 #某某事件# 的框里，它将复杂的影像文本粗暴地简化为一个危险信号，难道不也是一部无法被简单分级的、这眼前的万象，另一方面又暗暗催生着反叛的想象。这种分类的粗暴，
