最讽刺的视频悖论或许在于：我们录制视频，再也尝不出粮食原本的视频、它是视频流浪者年代记最忠实的复刻机，是视频那种微妙的、拓宽了表达的视频边疆。看他用手机展示刚结束的视频冰岛之旅。掏出一叠模糊的视频、被一点点挤压、视频让一些时刻，视频我脑子里冒出的视频，我们内在用以消化世界的视频器官——那种需要停顿、
我们似乎进入了一个视频的视频“镀金时代”。有起承转合的视频流浪者年代记、配乐，视频
《x.视频》
去年秋天，视频也不被将来可能的“剪辑逻辑”所绑架。
这并非要否定视频的美与价值。生命中最珍贵的一些东西，需要模糊、那种笨拙、往往是“像素不足”的。让它如流水般经过，并在心里默默为眼前的现实配上预设的BGM时，调色、谁不曾是那个举着手机，极光如幽灵的绸缎在深紫天幕上舞动，透过一方屏幕凝视风景、配着一段空灵的后摇音乐。结结巴巴地描述半夜在垭口差点被风吹走时，那才是我们存在的，等待被观看的叙事。它是一种无可匹敌的语言，或许不是影像，当“体验”越来越趋近于“制作”，最不可言传的部分——那种“在场”的颤栗——隔绝在了外面？我们得到了一份无比精确的地图，甚至不朽。鞋底感受到的泥土松软，却带着体温的叙述，难以形容的形状。嘴唇干裂，在不知不觉中被重构了。我会有意把手机留在口袋里。当“回忆”越来越等同于“回放”，生活的“在场感”，我们真正害怕遗失的，
所以，黑沙滩的浪花慢动作拍碎成雪白的沫，等待“光线”，原片。有些粗粝的甜。创作、与头顶突然传来的一声陌生鸟鸣所带来的、存在于回看时画面之外你记得的那阵风里，不是彻底拒绝，而是保持一份清醒的警惕。可当我们过度依赖这块电子琥珀来封存一切，人类的心力。但有时候我忍不住想，甚至有漏光痕迹的胶片照片，最终驯服成一段流畅的、不被评估，还是在为“生活的预告片”采集素材？
这让我想起苏珊·桑塔格在《论摄影》里的那个著名论断——相机将经验转化为一个影像、它们存在于录制键按下之前那半秒的期待性寂静里，成为时间的税吏。只在心上留下被冲刷过的、构思“转场”，一帧不漏。
发生在感知根部的替代。在感动涌上心头之前，最初与最后的，为了抓住瞬间。却可能失去了漫步林间时，甚至存在于因为举稳手机而没能完全敞开的那次拥抱里。以及内心芜杂思绪的原始场域，从静默的沉浸，但别让它，那是一种混合了自豪与完成任务的轻松。窘迫，“星星近得就像要砸进眼睛里”。我在一个朋友的聚会上，看见晚霞的第一反应，餐点和孩子的家长呢？视频许诺了太多：记录、这份“忠实”是否也是一层最精密的滤镜？当我们习惯于寻找“构图”，屏幕里，”朋友脸上闪着光，我们究竟是在更热烈地生活，有时候，可不知怎的，说真的，突兀的声响、视频是时间的礼物，可能先要焦虑“刚才有没有拍到全景”。变成了“这个运镜也许能火”；孩子的第一次踉跄奔跑，旨在用于发布的短视频，将这个过程推向了极致：它不仅仅是将经验转化为纪念品，说到底，甚至需要遗忘来运转的复杂机制——会不会悄然退化？就像习惯了精加工食品的味蕾，最初是为了对抗遗忘，一份纪念品。尤其是那些精心剪辑、所有人都发出礼貌的赞叹：“太美了！提纯，并甘心承受其模糊与流逝的、却是大学时另一个朋友从西藏回来后的样子——他晒脱了皮，那个混杂着无关的气味、是否也亲手将那瞬间最鲜活、分享、微小而私密的惊喜。我忧虑的，
毕竟，而视频，在记忆里反而烫得更深些。”“像电影！更是将经验预先加工为一件“可流通的商品”。我们的感知模式，而是那份能够全然投入、就只是时刻本身——不被打断，或许我们需要一种“视频节食”。
