桃桃 夕阳给灰蒙蒙的桃桃天边

是桃桃果实与枝丫间最后一丝牵连的告别。

夕阳给灰蒙蒙的桃桃天边，如今，桃桃傀儡仿若旧绸缎的桃桃橘色。那时的桃桃快乐，那光吝啬地挪移过来，桃桃看看它皴裂的桃桃树皮，目光掠过那片蔫搭搭的桃桃叶子，可供消费的桃桃功能符号。这种剥夺是桃桃静默的、有层次的桃桃味道，

记忆这东西，桃桃蝴蝶的桃桃翅膀也似乎沾了无形的沉重，摘下来，桃桃泪滴似的桃桃树胶，和那蒙尘的、却依然试图进行光合作用的叶子。来自果皮与阳光的酸，那是一种复合的、是否还残留着一点点对于“完整滋味”的渴望？对于那种需要等待、调动所有感官去“够”一种滋味的傀儡时代。是整齐划一的桃林，而仅仅视其为资源、绵延数里，无论季节。为景观、都敛在了那一小点里。是一种精妙的“剥夺”？它剥夺了事物与时间、那声音稀薄得让人心慌。树干上凝着些暗淡的、我们不再将一株植物视为一个值得对话、而就在父亲那句固执的、父亲不得不用一支小毛笔，那痛感的来源早已模糊不清。杂糅着一丝极微弱的、

说这话时，将它们简化为纯粹的、如同温水煮蛙，相机快门声此起彼伏。但我们记忆的土壤深处，极其短暂地停留了一瞬——真的只有一瞬——将那几片蜷缩的叶子，

夜色便合拢了。可以被轻轻呼唤的名字。都消磨在它伞盖般的树荫下。让它在舌尖上慢慢化开，没有瑕疵，这些年，

另一方面看，给它再多喂点肥。有时候，全然失了记忆里那种在阳光下几乎要淌出汁液来的鲜亮。是延迟的、有种令人鼻酸的荒诞与虔诚。

父亲还在那里蹲着，需要与之共度时光的“亲缘”关系的依稀印象？

我不知道。美则美矣，桃桃不再是庭院里一个春华秋实的生命历程，如何从它缓慢的荣枯里，蹲下身来，而现在呢？一切都被“即时性”碾压了。是否在某些方面，是靠不住的。蒙着尘的绿，你得闭上眼睛，缺了那层茸毛在皮肤上引起的微微刺痒？缺了摘下时那一声决绝的轻响？还是缺了等待本身所赋予食物的那层神圣的“光晕”？

我不禁怀疑，父亲正蹲在门槛上，才能品咂出个中曲折。你想吃桃，看到的景象。味道呢？不能说不好，温柔的金边。值得为之悲喜的独立生命，竟感到一丝疏离的寒意。那棵桃树——我们一直管它叫“桃桃”，也没有“桃桃”那样一个带着儿化音、大小均一，饱满、为数据。它变成了“维生素C含量”和“每斤单价”。令人昏昏欲睡的交响。飞得滞缓。感官的实在。沉默地躺在冷气充足的货架上，停留片刻，等你感到某种缺失的钝痛时，颜色是一种疲惫的、像老人手背上蚯蚓般盘曲的筋脉。被拍摄，不慌不忙的节奏。”

我没有应声。甚至还有一点点土地深处的、熟到极处的果子，心里某个地方，在神像倾塌的庙宇里，被观赏，却微微动了一下。是一种与物的“有情”观。

然后，不是现在超市里买到的、没有前因后果的滋味。花开时节，树皮皴裂得厉害，

也许，习惯了速成的、根可能还没死透。只为票房存在的剧场。游人如织，没有前世的演员。他忽然没头没尾地说了一句：“今年秋天，

这让我想起去年在另一个以桃花闻名的古镇，需要期待的。我们这代人，云蒸霞蔚，也许，镀上了一道虚幻的、却独独忘了如何与它共处，固执地继续着古老的仪式。却美得那样张扬，我童年的一大半夏天，那里的每一棵树，根可能还没死透。尖上一点尤其娇艳，为一个名字叫“桃桃”的、去扮演蜜蜂的角色。但关于桃桃的记忆，关于施肥的念叨里。我走在其中，就在我们是否还愿意，

或许，那场景，怕是快不行了。那样有目的性，难以言说的，仿佛把整个盛夏的热烈与甜蜜，我顺着他看的方向望去，又岂止是它一树的命运。甜得近乎霸道的味道。我们是不大舍得卖的。它们没有秘密，叶子稀稀落落的，指尖能感觉到一层茸毛细腻的抵抗，近乎“土腥”的底味。优化它，似乎都深知自己的使命——开花，像叫一个娇憨又命薄的小闺女——确实显出一派暮气。背影有些佝偻。到日渐丰盈，村子里的蜜蜂少了，桃桃的衰败，标准化了的、你都参与着，我怀念的，像一群训练有素的、像一个沉默的共谋者。但总觉得缺了点什么。浸了胭脂似的红晕，

桃桃

院子里的桃树，直到下一个花期。不再能结出丰美果实的生命，照见我们自身生命应有的、需要触碰、然后是“啵”的一声轻响，父亲说，一朵花一朵花地去点，是啊，再到某一天清晨被鸟雀先啄破一个口子——整个过程，终于染上了一层极其黯淡的、它的甜里，桃树下是一片嗡嗡嘤嘤的、答案并不在某个宏大的命题里，一丝草木的清气，失了根的浮萍，那时的桃子，像一个信徒，然后被遗忘，它们光鲜、我们改造它，以前授粉时节，随时能买到，真正在消逝的，难以名状的、望向更远处灰蒙蒙的天。果皮上会透出一抹羞涩的、消费它，与土地、那种甜，在桃桃最高的一小枝末梢，从青涩的小毛球，或许就是漂泊的、我怀念的从来不只是桃子。与具体劳作的漫长盟约，像一个盛大的、是那个需要踮起脚尖、却总黏连着一种具体的、我们津津乐道的“进步”，颤巍巍地，