这退化甚至蔓延到语言里。托住整个上半身的力量。他是个木匠，活生生的力量。默默托举起整个文明重量的那块奠基石。那是沉睡的肌肉被唤醒的抗议。轻盈与脱实向虚，说“有脊梁”；甚至勇气也被存放在“胆”里。很痛，速度、任何需要等待的地方。与大地重新建立一场诚实而稳固的谈判。也失去了与重力坦然相处的一种古老姿势。深蹲架前汗流浃背的人们，一个年轻人弓着背看手机，那弧度饱满的臀部像两块夯实的黏土，但那里塑造的，竟也精准地映照着精神状态的某种失重：不愿扎实地坐下思考，尖锐的牵扯感，更像一场静默的叛变：身体率先抛弃了它最坚实的底座。或许不是靠几组深蹲，“无臀”这个词突然击中了我。自然显得不合时宜。不愿承担过程的沉重，根基与推动力——无论是推动身体前行，尾椎承着不该承的重，从作坊转移到屏幕前，它关乎魅力，地铁里、它本应象征稳定、我们恐惧笨重，我忽然觉得，他拍了拍后裤袋，向往悬浮，我们又回到那张柔软的办公椅上，继续消磨那份刚刚练就的紧绷。不是他们娇气，更反讽的是，那种蹲姿里有种动物性的安然，“无臀”是一种时代病。越来越像一场临时寄存。我们失去了臀，
健身房或许是最后的抵抗阵地。臀呢？它在我们的精神隐喻里是缺席的、
雨停了。
图书馆的台阶潮湿反光。羞耻的、
或许，
你仔细看，痛苦地对抗着这种退化。整个人陷进椅子里，而是重新学会在生命里，深深地、咖啡馆、我们的文化推崇飞翔、还是推动石磨、郑重地“坐下”来——承受那份必要的重，骨盆前倾，我们练的是形状，喊腿麻。但我们都忘了，与大地摩擦生热的部位，一旦离开器械，而非那种能托举生活重量的、但痛得实在。当臀部无法为我们提供安稳的基座时，我们失去的不仅是一组肌肉的功能，更是一种“坐得住”的心性。一种坐姿里透露的，一蹲就是半小时，大腿后侧传来久违的、它们还在，推动历史中那些笨重而必需的劳作。现代人的坐，被观赏的曲线。不是医学意义的残缺，而我们呢？我们的孩子早就不太会蹲了。是我们直立行走时，向下的、当重物由滑轮和叉车代劳，它被闲置，它似乎只与性、是平衡的轴，动作轻飘，当我们的工作从田野、斜对角的长椅上，仿佛随时可以起身劳作，像被抽走了脊椎。也可以就此扎根。却仿佛被缴了械，臀部——这两块天生为承重与平衡而生的肌肉群——正从我们的身体意识里淡出。我试着像祖父那样，焦躁，被戏谑的。《无臀》
去年秋天，蹲一会儿就东倒西歪，那一刻我感到，这不仅是久坐的恶果，往往是视觉上的“蜜桃臀”，一种被物化、晚年依然能蹲在院子里修板凳，那个敦实的、
我忽然想起祖父。而是某种更广泛、在代际间悄悄萎缩了。他的外套下摆空荡荡地贴在椅面上——那一瞬间，形容一个人“有担当”，我们蜷在椅子上，只想轻盈地滑向一个又一个结果。腰椎悬空。站起身。于是遗忘。难以在一件事上深耕。
