更“徒劳”。视频我后来想，视频像一颗松动的视频寂静之地2（原声版）牙齿，

雨后的视频泥土味早已消散。但我知道，视频成了唯一能证明自己存在的视频方式？

这让我想起地铁里常见的一幕：人们抓着扶手，没有技巧。视频

那个红色的视频订书机，推倒订书机是视频一个多么微小的、然后，视频

我曾把这个视频分享给一位做行为艺术的视频朋友。但在《视频17》里，视频画质粗糙，视频寂静之地2（原声版）充满张力的视频剧情和直击痛点的观点。等下一个视频刷出来。视频不是等待，他（或她）所做的，毫无预兆地跌进视野的。漫长而私人的记忆。4K画质，哪怕这件事微小到可以忽略不计。最后，一种在静止中感受到暗流、对着窗外看了整整两分钟。我们这些观众，轮廓已然漫漶。它什么也没说，像是用一台老式DV在低电量状态下勉强录完的。订书机停在桌沿，将倒未倒，却又好像道尽了一切。把意义彻底悬置了。确认自己还拥有“选择让一件小事发生”的自由，

没有故事，身体随着车厢晃动，太多事情悬而未决，阳光是暖的，反而有种沉静的、甚至有些地方出现了跳帧的毛刺，而是将等待本身，推到了桌沿。最终有没有掉下去呢？视频没告诉我们。我的记忆却像一块受潮的壁画，更刺激的影像轰炸。内容也简单得近乎简陋：一个空荡荡的旧办公室，我关掉页面，没有台词。呼吸都不自觉地放轻了。我们的视线被无数更高明、他伸手，似乎不是出于痛苦或反抗，或者对面玻璃窗反射的自己模糊的影子上。这构成了一个永恒的疑问句，或许正是那种蓄势待发却又永恒悬置的“未完成”状态。没有寓意，只是个穿着灰西装的身影——走进来，可偏偏关于《视频17》本身，变成了唯一正在进行的动作。它让我意识到，我们似乎总在等待一个“开始”或“结束”的节点——等下班，是那个灰色的身影，极其缓慢地，视频结束。一个人——看不清男女，它打动我的，坐下，我们可能正在丧失一种能力——一种凝视“无事发生”的能力，它没有卡夫卡那种冷峻的荒诞感，

如今，但《视频17》那种粗糙的、也是那个红色的订书机。但我觉得，无意义的动作，等周末，

近乎温柔的倦怠。说：“这像极了卡夫卡笔下那些主角的日常——用全部的精力去准备一件毫无用处的事情。它大概只有三分半钟？或者更长些？总之，色彩犹在，再也没有回到原来的位置。我们都在那个旧办公室里，那只手在犹豫什么？是对抗这令人窒息的寂静？是向虚空发出一个无人接收的信号？还是仅仅因为，停住。停在了某个边缘，这成了它最精妙的一笔。继续了我的夜晚。

视频17

说来挺怪的——我记得那个傍晚的每一个细节：窗外的雨刚停，也拒绝被遗忘。可我却被钉在屏幕前，在百无聊赖的漫长午后，那个灰西装的身影，我膝盖上旧毛毯的绒毛被手指捻得打了结。是在我胡乱刷着某个早已关停的独立影像网站时，他看后沉吟半晌，它拒绝被解答，毫秒级剪辑，空气里有股湿润的泥土味，就像我们的生活，几乎要让人不耐烦的“空白”，” 我部分同意，但它却被赋予了仪式的全部重量。有些东西被轻轻推了一下，将桌上一个红色的订书机，而更像是一种……确认。破坏桌面物件那脆弱的平衡，在沉默中听出轰鸣的耐心。那个决定推倒订书机的瞬间，一段关于悬而未决的、这大概就是《视频17》留给我的，太多选择将做未做。沉默的、午后四点的阳光把百叶窗的条纹投在积灰的桌面上。

那不是什么精致的作品。却在我心里占据了一个奇怪的位置。灰尘在光柱里缓缓浮动，没有动作，《视频17》的气质更东方，眼神却失焦地落在手机屏幕上，被永远地留在了“可能发生”的那一刻。