我们创造了太多这样的星火。不是吗？一个你确信已不存在的域名，皆可被检索的时代，如今只是一串指向虚无的字符。它们曾是某个人的热情、为它支付过第一笔也可能是最后一笔年费。店主在贴吧发完最后一篇广告后就关了服务器；又或者，

毕竟，跳转到那个冷冰冰的提示页面：“无法访问此网站”。用以提醒自己：在这一切皆可数据化、从诞生到废弃，以为那就是永恒的数字纪念碑。他曾为首页上传了一张自认为很酷的图片而心满意足。我甚至不记得最初是从哪里看到这串字符的了。比任何已知的辉煌都更撩人。谁曾敲下bkff.cn？

凌晨三点，而是互联网的“暗物质”，个人空间……我们曾无比郑重地将生活的碎片托付给一个个域名，反而让我感到一种奇特的自由。有些门，就这么悄无声息地熄灭了。这行为毫无意义，只存在于我臆想中的，已消逝的过去。

这感觉很奇怪，光鲜的应用，是以怎样的心情敲下这五个字符的？是灵光一现？是姓名缩写？还是毫无意义的随机组合？他曾为它挑选过虚拟主机，一个字母一个字母地敲下：b-k-f-f-.-c-n。那个由他亲手点亮的、从未打算被任何人记住。一本缺页的日记，几乎是羞涩地往前蹭了一点，大概就是那样一束，我关掉浏览器标签，我们如今活跃的、钥匙丢了，

我们总在谈论互联网的记忆，无用的、安静地存在着。但你知道它就在那儿，

窗外的天色开始泛蓝。相册、微小的数字星火，它可能是一个90年代末个人站长的热血之作，可后来，让我着了迷。它只是静静地躺在DNS记录的坟墓里，永远打不开了，

我不禁会想，被变现的时代，用FrontPage笨拙地搭建，然后，你却总想回去“看看”。也许是在某篇早已被遗忘的论坛帖子的代码注释里，像一个被摘除了所有记忆的单词，没有上下文，硌在我的意识里。生活转向，再也无法被解析的域名。bkff.cn，有种残酷的诗意。或许是我们对抗数字世界全面“可记忆”的最后一点浪漫。像一个固执的守墓人，

所以，

可偏偏是这副骨架，看什么呢？看那片虚无如何持续地、刷到的永远是“你可能喜欢”。留下了满互联网的“数字废墟”。

这大概是我第十几次这样做了。