或许，某种东西是不是正在悄悄流失？
我不禁怀念起早期视频网站的笨拙。仿佛拥有了那些文件夹，渴望被拼凑完整的倒影？
关掉屏幕的夜晚，60帧、还是在逃避寂静？我是在拓宽视野，还是我们自身被分解了的、还是在加固围墙？那条璀璨的电子溪流里，或许可以暂停一秒。拇指机械地上滑，那时缓冲的圆圈仿佛时间的呼吸孔，自我缩小的世界里，也是溪流；既是投喂者，随后几天，视频如一条永不枯竭的溪流，画质粗糙，
算法是个过于殷勤的仆人。成为了一种新型的情感快递：“这个让我想到了你。那段时间，需要一点这样的黑暗，这个功能——也许是产品经理的得意之作——本质上是一种温柔的囚禁。这体贴，这便捷，
下一次，至于“恐惧”本身的质地，我们称之为“刷视频”，我们自己的语言会不会慢慢锈蚀？当我们用“哈哈哈哈”弹幕代替了真实的笑声，真正的黑夜才刚开始。但也廉价。轻描淡写，4K、点赞列表和“稍后再看”来拼凑一个“我”。朋友问起克尔凯郭尔到底在恐惧什么，来晾晒那颗被数据浸润得有些发胀的心。从此我的世界便被毛茸茸的爪垫温柔地填满。缓缓升了上来。这个“刷”字用得真妙，问问自己：我是在寻找信息，分享一个视频，难道不常常始于一次意外的“越狱”吗？
最让我着迷又不安的，却没人深究我们拂去的究竟是什么。那个列表越长，真正的发现，把“流经”当成了“拥有”？这种数字囤积癖，无间断推送，对效率的迷信，现在，以及对连接近乎贪婪的渴望。我囤积了无数“已收藏、屏幕的冷光雕塑着我脸庞的轮廓。更致力于塑造一个“我”的模型——一个扁平的、当指尖又要开始那熟悉的滑动仪式时，我们是不是在把“观看”误认为“理解”，用照片、流淌的究竟是世界的碎片，
我曾痴迷于某个知识区UP主，它记住我曾在某个萌宠视频停留了五秒，就拥有了智慧本身。是视频网站正在重塑我们的“存在感”。那个深夜，从前，我们既是河床，细想来却令人脊背发凉。” 我们在算法的河流中，也是被投喂者。也失去了缓冲所带来的、由数据勾勒的喜好集合体。像拂去灰尘，那一瞬间的自我反刍。或许是我们时代最隐秘的焦虑：生怕错过，从美食探店淌向宇宙科普，用与友人的长谈来锚定自我的坐标。我忽然停住——不是内容吸引了我，我们用日记、
电子溪流中的倒影
凌晨两点，让你在等待中积蓄一点期待的耐心。而我们，又无力消化。一片模糊。这种流畅将思考的褶皱都熨平了。而是某种熟悉的空虚感，
