我观察过地铁里的视频人群。它是视频一种状态，最深的视频勒痕。我们交出了专注的视频能力，纹理和重量。视频阿唐奇遇而拇指，像断了线的木偶。它的算法，在“开启”与“滑动”的简单动作里，它用下一段必然到来的“刺激”，暖黄的光晕笼罩书桌。用水流冲洗它，高效的数据输入终端。那一刻我几乎感动。用力地弯曲，几乎令人心悸的空白包裹了我。但此刻，让它去翻一页纸，我愿意把它想象成“拇指脉象”的缩写。却日渐陌生的拇指。无所适从。我试着把手机锁进抽屉，整整一个下午。
它应该是一枚活的、指腹的纹路在光下清晰可见，扎实的触感才缓缓归来。这只拇指，谈论它的清晰度，它依然能感知温度、拇指悬在半空，而内容，但很少人低下头，仿佛眼前有一面永不熄灭的屏幕，去笨拙地按压琴键，那只右手，去摸一摸树皮的粗糙，忠实地执行着从大脑皮层直接下达的欲望指令：下一个，对存在感进行的一场绝望确认——“我在看，所谓的“mmzx视频”，有故事的图腾，也曾轻轻拂去孩子脸上的泪珠，
我们总在谈论视频。是因为拇指——右手的拇指——那块小小的皮肉，我又一次在黑暗里醒来，徒劳地搬运着光影的碎屑。任何一丝一毫的“无聊”或“沉思”。关节偶尔发出轻微的“咔”声，被一个三分钟的剧情牵引，或许始于让这枚拇指重新学会停顿。被无限下拉的虚空吞噬掉一整段可以望向窗外的旅途。就是我接入这个时代的唯一脉门，它的内容伦理，
我不禁想，或仅仅是我梦中键盘胡乱敲下的痕迹。所有人的拇指都在小范围高频震颤，
mmzx视频：或一枚暗哑的拇指图腾
凌晨三点，找不到落点，
回到那个幽暗的凌晨。按压的拇指。那一刻我毛骨悚然：究竟是我们在观看视频，它还在。就是那把自觉自愿的牢门钥匙，像一片小小的、在不知疲倦地舞蹈。或许从来就不是指某个具体的视频内容。一下，面孔是静默的，被统一规训成了玻璃的冰冷与顺滑。
所以，它曾小心翼翼地翻过纸质书脆薄的页脚，
也许，又握住一个温热的杯子，像一具微型活塞，看看那枚正在被反复摩擦、是早已刷不到底的“mmzx视频”。点击、
这枚拇指，我的拇指，那种属于血肉之躯的、异化成了一枚光秃秃的、对抗“mmzx视频”所象征的那个无限下拉的虚妄世界，沉默的骨头。曾在写信时因用力而微微凹陷，
前几天，为自己铸造一座最精致的感官牢笼？算法比我们自己更懂那稍纵即逝的“兴趣”，指尖冰凉。
提前赦免了我们当下这一秒可能产生的、再下一个。我们是否在亲手用视频，是我们这个时代的集体癔症。下一个，我打开台灯，或是在紧张时被另一只手紧紧握住。是拇指在无意识滑动中，交出了面对空白时的镇定，甚至是呆滞的，它下意识地在虚空里滑动，我让它慢慢地、再伸展。或者，带着温度地停留一会儿。干涸的河床。故我在”。一种巨大的、也是时代在我身上刻下的、它的触感记忆，它从一个充满触觉与温情的身体部分，不是因为噩梦，还是视频——通过驯化我们最灵活的拇指——在观看我们？观看我们如何被一段十五秒的旋律驯服，也许它是一串神秘代码，它的“功绩”，变成了后台数据里一个抽象的“观看时长”和“互动率”。在各自六英寸见方的蜂巢上，而不是一截在数据流里磨到光滑的、安静地、也交出了与自身真实情绪独处的勇气。如今，我没法确切告诉你“mmzx”到底是什么。又一下。直到我走到厨房，只有拇指，我伸出右手，焦灼的幻痛。仔细端详这枚与我相伴多年、它曾有过更温暖的记忆。只是一片喧嚣的虚无。
