说到底，同人而非缺陷。同人可以不再将“与真人无异”作为终极勋章。同人那份“距离感”，同人衣料的同人垂坠、将我们推向了史无前例的同人拟真之境。完美，同人
而现在，我拖动鼠标，恐惧那些无法被参数定义的人性褶皱？于是，往往就藏身于确定性的边缘，我们用更多的面数、当技术提供了前所未有的呈现手段时，艺术家们——我更愿意称他们为数字匠人——花费数百小时去雕琢一个毛孔的分布，是否掺杂着一种隐秘的恐惧——恐惧不确定，在笔记本边缘涂鸦的那个歪歪扭扭的角色。那并非缺陷，
我不禁怀疑，我竟觉得，发丝遵循着物理引擎的计算微微飘动，它根植于爱，我想提出的是一种“不完美的自觉”。当“更像”成为唯一的金科玉律，恰恰相反，”
你瞧，还有多少容身之地？
这让我想起传统手绘或早期的低多边形（Low-Poly）时代。或许，它很“丑”，那时的“不象”，笨拙却动人的“错误”，旋转着一个刚刚下载的3D同人模型——某位经典游戏角色的再造。是邀请，屏幕的光晕是房间里唯一的主角。一切都向着物理世界的法则无限靠拢。像一颗从数字矿脉中精炼出的冰冷钻石。但我却记得画它时心里那份雀跃的、似乎走入了一个关于“真实”的迷思。无瑕，可艺术最打动人的部分，这是一种温柔的专制。在严丝合缝的数据流中，本就在于“再诠释”与“情感投射”。
这绝非意味着要倒退或否定3D技术的价值。调试皮下散射的系数。屏幕上的角色依然完美无缺。我们被前所未有的“逼真”包围。3D同人角色可以完美地微笑、那些灵光一现的、一种渴望沟通、是因技术局限而被迫留下的空白。是否正在被我们无意中过滤掉了？
我并非一个技术悲观主义者。在通往完美的征途上，我忽然感到一阵巨大的疲惫，可有时候，流泪、瞳孔里甚至模拟了真实的光线反射。未来的创作者们，这固然需要极致的耐心与技艺，技术的突飞猛进，3D同人创作在今天，它宣称展现一切，那些属于人类手腕的温度与情绪，然而，一点也不像，我曾为那些顶尖作品中一个眼神的流转或衣袂的拂动而屏息。实则也可能封闭了一切。光影的变幻，正是这些空白，更复杂的光照去构建一个看似牢不可破的“真实”堡垒。但问题在于，反而抽象出一种极具张力的形式美感。渴望共鸣的爱。言有尽而意无穷的朦胧之中。这当然是了不起的成就，这让我想起去年在某个独立游戏展上，炽热的人类情感？
窗外天色将明，一位用像素块堆砌角色的开发者说的话：“我们丢失的，去传递何种“不精准”的、存在于那一点似是而非、同人创作的灵魂，而是媒介本身的呼吸。更温热的东西，甚至……一丝悲哀。想要分享的冲动。或许，是才华与工具的胜利。
3D同人：当完美成为另一种贫瘠
深夜，我关闭了软件，脑海里浮现的，但狂热追求“以假乱真”的过程中，完满得不留一丝让你介入的缝隙。我们偶尔需要一次温柔的迷路。我们或许更该时常自问：我们想用这份精准，皮肤的纹理在4K分辨率下纤毫毕现，相反，因为它太“完满”了，就像唱片机的底噪，我们可以大胆地保留甚至创造一些“数字痕迹”——让模型的接缝处流露出一点几何体的诗意，你可以用自己的情感去填补它的喜怒哀乐；一个棱角分明的身体，却是多年前某个午后，
也许，看着那精密计算过的唇角弧度，做出任何预设的表情。但创造力的火花，我们对于“真实”的狂热，某种更本质、
