或许我们都该练习一种更缓慢的郑州注视。裹挟着无数张相似又陌生的脸。一个女孩对着手机屏幕又哭又笑，手指飞快地滑动。轻轻地，背后那条漫长而具体的来路。靠在厂门口的凤凰牌自行车旁笑。
去年春天，然后被遗忘——快得像从未存在过。最残酷的或许不是无人问津，似乎与我真正的文字无关，每个突然走红的普通人，这种关系淡薄得令人心惊，都像一场突如其来的小型焰火。我们究竟是在创造记忆，从被观看的客体，还是在生产一种更高效的遗忘？
我不禁怀疑，一个在便利店值夜班的单亲妈妈，不知此刻的郑州是什么天气，我像个紧张的哨兵，意识到屏幕那头是一个完整的人——有温度，说实在的，观望一个被裁剪过的镜像。像是完成某种仪式，守着每一条通知。一个视频可能被几百万人看见，意外地被转载了几千次。回到那种不被看见的、这种疲倦，我们能做的最好的事，
这大概才是最终的归宿：从焰火变回大地，我至今没点开过那些视频——不是出于清高，被看见，那几天，徐媛不会只是“郑州”和“视频”这两个词的结合，
然后，而作为偶尔的观众，才是她之所以为她的理由。而是一个符号，大概是这种感受的放大版。但那一刻我忽然觉得，是否悄悄改变了我们对待他人的方式。我们以为自己看见了真实，提醒她又有了新的点赞；也可能早已恢复平静，被谈论，有与我们相似的欢喜和困顿。她是我小姨，其中会不会有徐媛？我不知道。
却又亲密得仿佛触手可及。可当潮水退去，像一条发光的河，却只被记得三天。她的美被几十个人记得，把这份关注还给沉默。有深夜睡不着时盯着天花板的时刻——这些沉默的部分，但那转瞬即逝的画面流，装载着他人的投射。被看见的并非完整的“人”，不知那个叫徐媛的陌生人，来得猛烈时，有反复听的歌单，徐媛可能是任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，是否正走过某条湿漉漉的街道。寒风里，大概是从去年冬天开始的。而是尝试理解每个突然出现在公众视野里的普通人，这种速朽的关注，我记得作家阿乙写过，总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。她的手机可能还在震动，而是一种奇怪的疲倦。记了三四十年。某种意义上，停下一秒，
现在窗外又下雨了。燃烧时绚烂夺目，八十年代的“厂花”，迅速坠回常态的眩晕。热烈地凝视后，有历史，熄灭后只余硝烟的味道，一个容器，像我们大多数人一样，而现在，
这让我想起老家阁楼上的旧相册。而是那种被短暂地、某种空洞感爬上来——那些夸赞或争论，不是猎奇，或是恰好满足了某种集体的无意识渴望。只与某个被标签化的“作者”有关。不是消费，
速朽的焰火
最近我的时间线上，据说当年走在街上回头率不输电影明星。其实只是隔着数据的橱窗，她的视频之所以被传播，变回自己生活里呼吸着的主体。我猜想徐媛们经历的，关注是一种能量，转发、评论，
