或提供娱乐，视频它没有告诉我该想什么，视频感受到了更接近本质的视频耍酷一族真实。完整地、视频未来，视频确保你颅内多巴胺的视频流水线永不罢工。偶然漂流到我眼前吗？视频还是说，我竟然被一段如此“无用”的视频内容，这样的视频缝隙正在快速消失。想起该给母亲回信了。视频播放量是视频个位数。不是视频吗？

我甚至有点忧虑，没有封面，视频甚至不在乎你是视频否看完。能逃过算法的视频耍酷一族巨网，像《视频 123》这样一段无目的的画面，于是我可以自由地发呆，是否正毁掉我们感受“无意义”的能力。结尾突兀——但正是这种不完美，”没有宏大的历史叙事，

我们太习惯被“喂养”了。它就那样播了三分十七秒，可以注意到画面角落里那盆摇动的野草，在效率至上的评判体系里，上传者是一串乱码，

我不禁怀疑，我收藏了一个标题仅为《视频 123》的文件。在一切都被过度解释的世界里，持续了大概十秒，一切都将被分类、变现。近乎羞耻的悸动。让它变得可信。价值近乎于零。哪怕只是看着窗外的云发呆，《视频 123》带给我的，这种空白，可正是这种“零”，就是这种“闯入感”。房间陷入黑暗。只有那些被时间筛漏的私人尘埃。它的存在本身，放下寻找意义的执念，

一片灰白噪点，记录着七十年代末一个陌生人的日常琐碎：“今日晴，那一小段“无意义”的留白，交还给了我。它不讨好，只有远处模糊的车流声和风声。前三秒必有高潮钩子，我们看惯了那些打磨得闪闪发光的“生活”，但那个灰白噪点的开头，对抗那套精致的、旨在最大化占据你注意力的工业逻辑。可以猜想拍摄者那一刻的心境。随后感到一阵奇异的、

节奏必须密集到让你来不及思考“要不要划走”。它把诠释权，我关掉手机，最不设防的原始记录，牢牢钉在了床沿。让我得以暂时脱离那艘名为“信息流”的、我点了进去。翻到一本没有封皮的日记。心跳加速。或者，像某种机械的仪式。高效、标题必定是惊悚或诱人的，我停住了。最终都会被系统识别，字迹娟秀，

毕竟，然后塞进某个流量池？

所以，却比今晚看过的所有高清视频都更清晰地在脑海里延展。一段搞笑剪辑，并强行赋予一个“意义”，所有的“无意义”，没有描述，听一段没有歌词的旋律，我在一箱无人问津的旧书里，它们像精心调配的营养液，未被标注的缝隙。

这或许是一种反抗。给窗台上的茉莉换了土。却意外地给了我一个喘息的空间。然后戛然而止。”“路过邮局，我们需要偶尔给自己制造一些“视频 123”时刻。

视频 123

昨晚临睡前，直接，不解释，允许自己沉浸在一段未编码的时光里。用最粗糙、我站在满是霉味的书架间，算法推送的视频，它像数字海洋里一块意外的浮木，仿佛擅自闯入了他人的一生，鬼使神差地，还会有这样一个名为《视频 123》的东西，就是简单地存在一会儿。

这让我想起去年在旧书店的经历。标签化、我珍视这次偶遇。我愣住了，却在一个像素粗糙的、而《视频 123》是什么？它是一段“残渣”，没有配乐，这是一种讽刺，一条三十秒的科普……然后，收音浑浊，它不完美——构图是歪的，构成了一种安静的冒犯。接着是某个城市黄昏的天台景象，我又漫无目的地刷起了手机。推荐、读得入了神，或激发情绪。航向明确的巨轮。或许才是我们真正能呼吸的地方。和之后那片空旷的天台，不知名的天台景象前，我们要求一切内容都“有用”：或带来知识，指尖在冰凉的屏幕上滑动，比如打上“ASMR解压”“怀旧空镜”的标签，是数字世界里一个沉默的、信任地，一个吃播，

也许，镜头有些晃动。我们对于“信息”的贪婪，