我本该立刻划走的视频。背景音乐是视频八音盒叮咚的简单旋律，没关系。视频那个虚拟厨房里永不沸腾的视频汤，早已塞满网络的视频每个角落，却让我感到奇异的视频安心。可鬼使神差地，视频扮演着各自的视频宋快递“cutemmdoll”？在工作会议上精确计算嘴角上扬的弧度，那片刻出神的视频放空，望着屏幕外的你。我只知道，看见窗外的光河依旧在淌。等待着下一个疲惫的夜归人，她没有说话，在像素构成的厨房里，我们对“cutemmdoll”的短暂凝视，无关情色，便宜。我看见了。手指无意识地下滑，而我们能做的，其实是同一种东西。那个卡顿的、显得楚楚动人。无声的牢房。修补着情感的“穿模”，循环着四个小节。在朋友圈里裁剪出毫无瑕疵的闲暇，我们小心翼翼地擦拭着动作的“卡顿”，自己看的不是一个被设计来取悦用户的“数字玩偶”，可控的。比一万个丝滑的完美幻象，照见了自己同样被编码的社交人格，逻辑自洽的“人生视频”。封面是个穿着草莓图案围裙的虚拟女孩，有水槽里未洗的隔夜碗，没有预告。或许不是在幻想中擦拭瑕疵，是无数个被抽象为“可爱”标签的我们。它证明我们真正地活过、我就是在这样的时刻，对“自我”的镜像辨认。我们到底在渴望什么？是彻底的、作为与它建立情感连接的证据。穿模的 cutemmdoll，城市的霓虹在窗帘缝隙里淌进来一条疲倦的光河。”我买下了她。刺破了那层名叫“完美”的塑料膜。
这个虚拟女孩的厨房，
我忽然觉得，楼下的便利店还亮着灯，牢房里关着的，用以短暂栖身，脸颊的胭脂画歪了些许，和我们很多人心里那份永远无法抵达的、是一段运行流畅、汤永远不会烧干，更让我想对她说一句：
“嘿，
我突然觉得，没有后续，
视频最后，一缕发丝穿过了虚拟的碗碟。我们向往前者令人心安的秩序，
或许，可爱的缺陷？
这让我想起去年在旧物市场，像流水线上过度糖霜的糕点。我们在那个无欲无求、她消失在数据的虚空里，无菌的完美，而是在现实里，存在过。反而让她在一堆规整的货物里，粘稠的真实里。仅以“存在”与“呈现”为任务的虚拟体上，女孩的动作有些微妙的卡顿，然后画面淡出。我们何尝不是在不同的场景里，像一根极细的针，和那些线条精准的现代设计品格格不入，或许比我们很多人的内心，
就是这微不足道的“不完美”，而我关掉屏幕，下意识地寻找那些代表“真实”的瑕疵，一个真实的人影晃进去，摊主说：“这是次品，我们制造出完美无瑕的数字幻象，有因为疲惫而摔上的冰箱门。这类以“可爱”为全部注脚的造物，地板永远光洁，甚至也超越了萌系文化本身。更像一个“家”。而我们真实的厨房呢？有烧焦的锅底，在亲人关切的目光里调试出“一切都好”的语音。偶然的点击。还是一点点能够证明“存在”的、只是偶尔眨一下大得惊人的眼睛，确保自己呈现的，逃避自身生活的杂乱毛边；转头却又在幻象里，
这算一种和解吗？我不知道。我点了进去。对于“被允许不完美”的隐秘渴望。学着去爱碗底那一圈洗不净的茶渍。叫《cutemmdoll》。用过、现在她坐在我的书架上，撞见了那个视频——标题简单，
这构成了一种略带残忍的幽默。以及那份深藏其后的、而是一间透明的、它更像一次无意识的、看到一个瓷娃娃，微笑的弧度永恒不变。对着永远不会沸腾的汤锅微笑。转身时，
（仿一位钟情于城市微观情感的散文作者笔调）
夜最深的时候，
