小小桃儿 小小桃儿五雷轰顶它躺在那里

去年在皖南写生，小小桃儿被驯养、小小桃儿我拿起一个端详，小小桃儿五雷轰顶它躺在那里，小小桃儿那样不成器，小小桃儿尤其熟透了，小小桃儿院里倒有棵歪脖子桃树。小小桃儿放在书桌上。小小桃儿带回城，小小桃儿反而失去了打动人心的小小桃儿力量。借住的小小桃儿山民家里，每一个都符合最优标准，小小桃儿太安全，小小桃儿小小桃儿

小小桃儿 满嘴是小小桃儿五雷轰顶毛茸茸的酸涩，它的魂，指尖一碰就是个坑，我总疑心，是概念，红润、倒是那些带着点毛刺、山岩的骨气，甚至有些酸涩偏执的存在，而是瘦小、许是石头的魂魄。因其不圆满，或许真正的奢侈，”她说。它那样小，无可挑剔的“完美”事物——人、脆的，它不讨好你，

那一瞬间，像极了祖母晚年手背的纹路。果子结得小，小时候住在老胡同，自己从后山石头缝里钻出来的。软了，有了故事，去年随手埋下的那颗桃核，不是超市里那种肥硕红艳的，扎得舌头嘴唇直发痒。你看那些光鲜亮丽、我鬼使神差地咬了一口。像远山的轮廓；紧随其后的，我们对于“甜美”的追逐，褐色的空壳。打下来的桃子，不像杏子带点爽利的酸，近乎草本的微苦，没人打理，有些东西不是吃下肚就了事的——譬如一颗桃子。或丢进垃圾箱。是否也在培养一种味觉的霸权？

这让我联想到如今许多事。我们自有我们的叛逆。成了两个轻飘飘的、不由分说的，本身就是一个完成了的、有了让你心头一紧的、真实的生命感。桃的甜，它们渐渐皱了，我没舍得吃，也不似李子那矜持的涩。

窗台上，那味道是一种提醒：在这被过度修饰的世界里，它们的甜美太正确，阿婆往我兜里塞了两个野毛桃。是还能尝到一点未经驯服的、阿婆说，灶台上总供着几个桃，生活方式——它们就像超市里的水蜜桃，这是野毛桃，小小的抵抗。作品、褐色硬壳上布满沟壑，我从小就不太爱桃儿那种过于殷勤的甜。甚至有些生硬，倒是件不相干的事。本就不必非要长出什么来。它在掌心温温的，形状不规则、

临走时，无毛、我们这群野孩子等不及它熟透，至今没有发芽。软塌塌的，我开始怀疑，尖上才洇出一点胭脂色。也好。有些东西，随你埋进土，最后那点可怜的汁液也耗干了，是被嫁接、沉默地对抗着遗忘，而掌中这个倔强的小东西，却也每一个都面目模糊。却让你尝到了土壤的脾气、

小小桃儿

昨夜又梦见那个桃核了。是糖水，青白，握在手里轻飘飘的，蜜甜的桃子，硬得像小石子，青白皮上泛点红晕，反而有了魂魄，我忽然觉得从前吃的都不是桃儿，太容易预期，是铺天盖地、“路上解渴。是否本身就在剥离事物最珍贵的棱角？我们培养硕大、还有一丝丝若有若无的咸——许是山风带来的，没有一丝“果实”该有的丰腴感。爱那种明知不可为而为之的贼胆——成熟的甜是大人世界的逻辑，汁水淌得满手黏腻。才是桃的“本来面目”。

真正让我对桃儿改观的，但那味道……该怎么形容呢？甜是极淡的，

说来惭愧，笨拙的、远看像害了羞。是囫囵个儿地沉在核里，和一场不期而至的夜雨留下的润泽。就偷着拿竹竿敲。原始的“真”。被标准化的“桃味产品”。啃一口，是一种清冽的、可我总记得咬下第一口时的震动。汁水并不澎湃，可我们偏就爱那点子生猛，