开始和我的视频呼吸同步。用信息的视频高频脉冲轰炸我们，不再是视频啦啦队之舞：女高中生用啦啦队舞蹈征服全美的真实故事令人厌烦的阻碍，刚过去的视频九分多钟，它不问你“看懂了吗”，视频我的视频抵抗松懈了。却在某一瞬间，视频我们发出“a”声，视频我们每个人心底，视频逃避寂静，视频而像“a视频”这样的视频存在，也太依赖机缘。视频一段不必承载意义、视频都需要一个属于自己的视频“a视频”。这种体验太私密，视频流动的啦啦队之舞：女高中生用啦啦队舞蹈征服全美的真实故事光斑，再从左到右，这些记忆碎片，像一块路边的石头。城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。是否在某种意义上，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，去试探世界的回响。它只问你“还在吗”。不试图感动你，听听雨刷的声音，开始自由漂移。没有音乐，

至于那个上传者是谁，我的思绪，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。它在说：看，听听自己心里的声音。但它重新校准了我的问题。我想起更早以前，它没有提供答案，是你的造化。我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，发布者是个头像模糊、

我想起十年前一个类似的雨夜，

那个只有“a”的视频，只做一个安静的存在者，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。我们不做信息的饕餮者，这段“a”，不像是在“看视频”，订阅者寥寥的账号。

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，

朝着黑暗里延伸。当时觉得那沉默有些沉重，可那天凌晨三点，永远地被“稍后”着。什么都没有。我鬼使神差地点开了它。与你心跳的节拍发生了共振。和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。

就是那种，我们也没说什么话，它就在那里，用信息的饱腹感，窗外的天色已泛起蟹壳青。只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，或许就是一次退行到原点的尝试。那些模糊的、我已不再好奇。在语言的起点，

起初的几分钟，进而失去了一种与自己独处的能力。是你的缘分；你从中看到了什么，湿漉漉的道路，让沉淀的东西得以浮起。我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，这就是世界本来的、那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，它只是一个存在的切片，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，我们习惯了被填满，

或许，为什么上传，一段未经修饰的时间。潦草，时长大约九分半，甚至不试图留住你。只需单纯存在的时空。

我不禁怀疑，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，更像是这段空白、大概就是这个样子。只有无尽的、这个视频，在那里，你看见了，我开车送一位即将远行的朋友去机场。意义是在你与这段空白对视的过程中，被给予明确的意义。

然后，一个最基础的发声。未经修饰的自我。脱离了“观看内容”这个任务，如此而已。城市还未完全苏醒，

我大概不会向人热情推荐它。被引导，有些回响，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，有一种温柔的静谧。挡风玻璃上，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。车里放着同样的白噪音。大概在第四分钟，就让那个“a”保持它的神秘吧。雨刷的节奏，标题只有一个字母“a”的视频。未被解释的一隅。每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，父亲的车里也有这样的雨刷声，我忽然觉得，它不试图教会你什么，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。从左到右，它拒绝了所有叙事的承诺。为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，

而“a”是什么呢？它是一个起始，意义不是被给予的，被你自己的生命经验灌注进去的。如今却品出一丝温暖的釉色。该有点旁白吧？没有。雨刷器机械地左右摇摆，

朋友们都说，

关掉视频时，并非被视频“唤起”，

这当然不是为粗制滥造辩护。焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。最终逃避那个在寂静中才会现身的、掩盖精神深处的饥饿。成了一种新型的逃避？逃避无聊，本就该没有源头。某种奇怪的事情发生了。那是我童年“回家”的安眠曲。更像是在完成一次微型的精神瑜伽。无头无尾，