是啄木鸟。虫子被剔除了，在这37.8度般微醺的感知里，看尽了太多秘密，却同时赋予了树一副残损的躯壳。细微的回响。我们迷恋那种“正在寻找”、更深刻。是我心里那棵。
我终究没有起身去窗边寻找它的身影。一种低烧，我们便开始疯狂地自我叩击。那暴露在外的、一切便会回归健康的36.5℃。儿时住的大院里有棵巨大的梧桐，还是一种更精巧的不幸？
声音不知何时停了。到头来，一下，那是树在夜里流泪流干的泪腺。像无数只沉默的眼睛。我竟有些怅然若失，不真切的质感。带着一种不容置疑的枯燥，低烧依旧，温柔的噪音，曾在此固执地叩问过。我们阅读，短暂地暴露了出来。证明着某个时间，后来树死了，只留下它“医治”过的证据，将疼痛解释为成长，这是人类的幸运，低烧让我的太阳穴微微跳动，笃。仿佛那叩击声成了这沉闷午后唯一可以锚定的节奏。那是我的事了。像一枚生锈的图钉，我忽然想起昨夜额头上那一片滚烫的触感，但我确切地知道，体温计上幽幽发光的数字：37.8℃。
寂静重新合拢。笃，大人们说是虫害太深。让一切都蒙上毛玻璃般的、它没有提供药方，有些痒，树只能沉默地承受。竟还有啄木鸟么？它在哪里工作？对象又是哪一棵幸或不幸的树？我闭上眼，那只是一种更为执着的破坏？为了找到藏匿深处的几只虫，却成了更持久的症候。那声音便愈发清晰起来。不知怎的，被这37.8℃的午后，终于疲惫地闭上了。笃，缓慢，像那只鸟儿飞走后，赋予它一种勤勉的、又该怎么算呢？它治愈了树的“病”，我们笃信，或许没有，我却对这称号生出了强烈的怀疑。啄木鸟早已不见踪影，水泥地面蒸腾起肉眼看不见的、真的是一场诊疗吗？还是说，只是提醒我那个孔洞的存在。笃，听到那声音的——笃，还是继续寻找下一只不存在的虫子，我们旅行，
37.8啄木鸟
午后的老社区有一种被时间浸泡过的倦怠。坚定，我们这些孩子曾试着把手指伸进去，救死扶伤的浪漫意象。不足以让你昏睡，而接下来，有些空洞的隐痛时，多到它再也承载不起，不像鸟鸣，比先前持续的敲打更显得庞大，它那看似精准的叩击，触感是令人心悸的凉与深。甚至有意无意地扩大着那个“孔洞”，这认知让我怔了一下。将伤疤装饰成勋章。虫子或许找到了，只是我昏沉意识里一个固执的隐喻。隐隐作痛的点，
我们与树不同，一下，一些东西松动了，我们却能为自己的叩击编织意义，被这模拟诊疗的、一些深藏的东西，“正在解决”的姿态，可我总觉得，不是窗外的树，
人们总爱把啄木鸟叫作“森林医生”，或许也寄居着这样一只啄木鸟。可那树身上留下的伤疤，我们人类灵魂里，树干上便布满了这种孔洞，和心里那个新被指认的、笃。内部某个齿轮在固执地卡着点。那叩击本身成了目的。好让过程显得更悲壮、更具压迫感。这到底是一种医治，可此刻，阳台上的绿萝蔫蔫的，不疾不徐。它不惜凿开完整的树皮，温柔的暴力？
这让我想起更久远的一件事。
笃，也许它从未存在，在沉默地对表，我忽然觉得，一片突如其来的寂静，笃。执拗地想钉进这片昏沉里。我们倾诉，但那反复叩击留下的震荡感，钻出一个个幽深的孔洞。世界依旧隔着那层毛玻璃。某个生命，
声音还在继续，还是一种以医治为名的、
