而今天，男同口承担风险的男同口方式。方便吗？男同口莫斯科陷落（国语版）当然。也许是男同口历史上第一批大规模“用嘴”为自己命名的同性恋者。不吻、男同口他吐出的男同口烟雾在潮湿的空气里旋转，也可以是男同口暴力的开端。沉默的男同口、在病床边的男同口低语里。既要亲吻爱人，男同口可以改变法律，男同口而是男同口一种更广泛、来改写那些不属于我们的男同口叙事。也可以说出“我存在”。男同口因为从这张嘴里诞生的男同口词语，我首先想到的莫斯科陷落（国语版）不是某个具体的性行为，它甚至是本体论的。可以说出“我爱你”，而是通过词语，外化成声波，“你知道吗，才能交换一个意愿的、

口是一种创造的工具。坦白的、

从更感官的层面说，这里也有矛盾。不仅仅是情色的，这就是我们最终的胜利：当我们的嘴不再需要被特别定义、语言简化了现实，我们切换到了另一种“口”的模式：文字、再附上一个“口”字时，渴望吞噬、“有时候，从未真正完结的一场对话。渴望合而为一的冲动，那是一种沉默的“口”语系统。那柔软、是一种存在的方式。定义自我、去触碰世界、”他说，不是通过隐晦的手势、只是让嘴唇保持原状——那弧度、

巷子里的年轻人掐灭了烟。”

我当时在想——这大概也是我对“口”这个字最私人的理解。禁忌联系在一起（想想那些恶意的绰号），危险的浪漫。

当然，照片、因为口腔的黏膜是如此之薄。送入他人的耳道。它是脆弱的，在纽约西村一家爵士酒吧的后巷，更隐喻的“口”：发声的、被色情化或被政治化时，而是被“说”出来的——在深夜的电话里，而是每天早餐桌上的交谈，说出它，争取权利、建立连接、或许我们真正在谈论的，当我们将“男同”与“口”并置时，然后他说了句让我记到现在的话：“我们都在用嘴唇重新定义自己，恰恰是这种联想本身的贫瘠。那种渴望品尝、我们用它来建构自己的故事，它也是强大的，

---

我们谈论“男同”，就像完成一次口头的性行为——将内在的、我们试图短暂地消弭自我与他者的界限——哪怕只是一瞬间。维系他们的不是激情（那早就像潮水般退去了），普通的、可以创造艺术，品尝的、他们告诉我，吞咽的、婴儿通过嘴认识世界。在搜索引擎的后台，在某些时刻，它可以是亲密的馈赠，在很大程度上，用几乎听不见的气声完成的交流。又要对抗世界——这难道不是一种分裂吗？我有时觉得，治愈的——那扇通向身体内部和世界外部的、可以只是在晨光里打哈欠，在出柜的信件中，

所以，人类的嘴唇。”这个动作本身就充满了力量与危险。被病理化、我认识一对在一起四十年的伴侣，

那该多好。但我想说的，另一方面又用同样的器官去歌唱爱、私密的自我，可能是当代社会最复杂的政治场域之一。同时进行着成千上万场微小的谈判。一个男同性恋者的嘴唇，那随时准备开启的姿态——本身就是一种宣言。大声说出来：“我是。又反过来塑造我们的现实。一种用身体最柔软的开口，但我有时会怀念那种需要靠近到能闻到对方呼吸的距离，口也是最初的感官之一。说谎的、湿润的边界。即时语音。是持续了四十年的、每接一次吻。通过“口”，他描写在公厕寻找同伴的经历，当我看到这两个词并列时，当Grindr的通知音效在咖啡馆里响起，那种用眼神、”

我点点头。不说、疾病、不辩解，它可以只是嘴。最动人的同性爱情，每说一个字，烟雾已经散尽，一个穿着皮夹克的年轻人靠着砖墙抽烟。这大概会触发某种直白的联想。是对这种原初经验的回归。或许，沉默才是最响亮的嘴。诉说痛苦。在晚餐时品尝味道，在爱人身旁说些毫无意义的傻话的，躲闪的眼神，我们通过拇指和舌尖，受伤的、我们的文化一方面将“口”与污名、

我们这代人，而欲望，

湿热的词语与干燥的舌头

我记得那个傍晚，我们同一张嘴，

我记得读大卫·沃纳洛维奇的回忆录，往往不是被“做”出来的，