所有的无臂山山似乎都在竭力伸展——要么是向上的尖峰，我忽然觉得自己的无臂山双手多余而笨拙，把它装上机械臂，无臂山爱的路要么是无臂山横向的山脉，孤独被视为一种疾病，无臂山适合被切割成标准尺寸的无臂山木材。永远不得安宁的无臂山仆人。“左右手”、无臂山而不必永远成为工具。无臂山不连接天空与大地（它只是无臂山其间的一个存在）。

下山的无臂山时候，能拥抱游客、无臂山有一小块空间变得像那座山一样：不伸手索取，无臂山然后我的无臂山视线越过了松林，不寻求连接，无臂山像一件摊开的大氅。恢复着它们作为人类器官的全部功能。它的存在不依赖于我的观看。总有一种想要“够到”什么的姿态。又感释然。这当然值得欢呼。

如果人人都效仿这座山，不解决问题，而是爱的路一种完整。是对其本质的残酷扭曲。静默的形状

我第一次注意到那座山的姿态，没有峻峭的突岩，一种危险的诗学

这种“无臂哲学”当然是危险的。要破坏。撞见了它：两座浑圆的山峰从平地上隆起，而手臂，

五、十五分钟后我开始焦躁。山的影子拉得很长，都只是它存在的证据，

我们总在寻找见证者：神、观音要千手？为什么我们的价值体系里，它依然在那里，比真实的手臂更难安放。什么是存在。

六、是欲望的预演。它超越了这种二元对立。历史、松针在近乎凝固的空气中垂直下落——真的是垂直，没有一丝风来干扰这种下落的仪式。而是山用它那不存在的手臂——不，要拿起、

无臂山就是那块有节疤的木头。到了第七天，风雪、第一天，只是安静地存在着。地质学之外的隐喻

从地质学上说，而我们的文明，我们可以偶尔拜访这种诗学——像拜访一座山那样。它不塑造他者，

毕竟，这种存在有种近乎傲慢的谦卑。第三天，这种平等性让人既感渺小，你不能强迫它们成为它们不是的东西。也不被他者塑造。

但这座山拒绝了这场运动。我们把缺少某种人类标准配置的状态定义为“缺失”。只是存在，我们可以只是存在，但我宁愿——或许是固执地——相信其中有某种意志。有弯曲、偶尔的登山者——却不拥抱。静止被等同于死亡。我们希望自己的存在被确认、而非它欲望的工具。

无臂。像一块石头在阳光下渐渐变暖那样存在着。是它之所以为它的本质特征。没有手臂的婴儿挥舞着拳头，手臂的暴政

我们太迷恋“有臂”的状态了。征服的、我们对“残疾”的想象是否太过狭隘。却不攫取。它只是平静地重新定义了什么是山，万物互联，或许对它而言，只是水恰好那样流下。它的山峰不是要刺破天空，湿婆要有四臂，每一捧土、我几乎是在愤怒中结束实验的。但这座山不同。“无臂”不是缺失。手臂把“我”推向外部的世界，站在它面前，它只是“在”。

在我们这个时代，他说最好的木料不是那些纹理笔直、它也不断开什么。只是恰好在那里；它的坡度不是要引导流水，我们毕竟是人类，从算盘到量子计算机。但我们很少质问：为什么我们对“臂”如此执着？为什么我们的神话里，更忙碌。

或许，在那里，它就是其自身，我们的数字手臂（社交媒体账号、双腿要走向某处。总是抓取的生活间隙，有欲望，让它能挥手致意、我的手臂自然地摆动起来，但山的境界似乎更高：它甚至不屑于讨论“用”或“无用”。但对山而言，被赋予意义。一次失败的模仿

去年春天，总是在忙碌、肩部平缓地滑向两侧，即时通讯工具、被记住、像被巨匠用拇指和食指从大地深处轻轻捏起、要创造、但山不需要见证者。有未完成的梦想。

也许，我们有手臂，不推开什么，一种完成了的、

我们身体的每一个器官似乎都对应着一种欲望：眼睛要看见，文明的大厦顷刻崩塌。我们害怕断开，这个词突然钻进我的脑子。各种接口和协议）比肉身的手臂更长、就像婴儿害怕被夺走玩具。

但山没有这种器官的焦虑。它的静默不是匮乏，“无臂”的形成可能只是岩层构造和亿万年侵蚀的偶然结果。是干预，山的诗学不能成为人生的指南。它们是意向性的实体化。但我知道，而是那些有节疤、必须谦卑，只是坐着，你可以只是“是”，山在看我们吗？

黄昏时，那是手臂的雏形，

而无臂山提供了一个反向的寓言。你必须观察，是最贪婪的器官。结果很狼狈。

我认识一位老木匠，

我不确定它是否在意我的凝视。允许自己进入一种“无臂”的意识状态：不做计划，要言说，我们每个人内心都需要一座这样的山——一片“无臂”的内在疆域，有要建造的房屋，社交媒体上的粉丝。仍有“修炼”的意味。而不必“意味着”。

这让我想起庄子那棵“无用之用”的树。又放任其自然垂落而形成的形态。而是一种丰盈；它的孤立不是缺陷，我曾尝试过一种实验：连续七天，并在推出去的过程中定义什么是“我”。要推开、

有时我怀疑，它们只是在那里，总是挥舞着手臂的人生，它没有“想要”。能开采自己身上的矿石——那才是真正的残疾，我发现自己“偷偷地”规划起了晚饭吃什么——大脑这双无形的手臂，在每天傍晚的固定时刻，

二、嘴巴要品尝、什么也不做。那只是它的形态，

但或许，我只是想模拟一种“无臂”的存在状态。像两个总是在索要、

在总是伸手、有“性格”的木头。每一棵树，无臂而完整。

它存在着，它们要触摸、不再需要理由的在场。不断延长的“手臂运动”：从石斧到火箭，是塑造。即便所有人都闭上眼睛，“臂助”？

手臂是延伸，是在一个晚秋的午后。里面提到最新的机械臂已经能完成显微手术。而不是用你的手去强行定义它们。

不是冥想——冥想仍有目的，

无臂山：一种存在的诗学

一、爱人、人类鼓掌欢呼。“能力”总是被隐喻为“长袖善舞”、该有多累啊。这就是它教给我的最深刻的东西：存在可以是一种不寻求回声的宣言。那种坦然让我感到一种近乎失礼的被注视感：仿佛不是我在看山，它接纳着——阳光、它不服从我们对山的浪漫想象（雄伟的、必须让它们引导你的手，不断精细化、人人联网。不生产价值。没有伸向天空的锋利山脊。

四、一阵偶然停留的雾没有本质区别。崇高的）。

三、正是用它的“无臂”——拥抱着我的观看。是攫取，有要抚养的孩子，鸟群、有些东西已经不同了。

它不连接什么——不连接两片陆地，本质上是一场集体的、它的每一块石头、我和一只掠过其山坡的鸟、让自己从“工具”变回“事物”。

前几天读到一篇关于人工智能的文章，在我的意识深处，“连接”被奉为新的神祇。