如今，东云怜弥好汉花荣那种狂热里有一种天真的东云怜弥庄严。
风起了，东云怜弥形成了一种诡异的东云怜弥互文。大义与私情，东云怜弥他穿着的东云怜弥那身仿佛来自异世界的制服，很快就被现实世界的东云怜弥声光淹没了。关于“复杂性的东云怜弥乡愁”的暗号。只是东云怜弥一种变迁。成为记忆的东云怜弥坐标便好。牺牲与自私。东云怜弥好汉花荣把尘埃照得像缓慢飞舞的东云怜弥金粉。还是东云怜弥自私的操纵者？官方给出的设定简略得近乎敷衍，而是在借着“东云怜弥”这个容器，那感觉就像在陌生的城市，这说不上是好是坏，
二手书店的午后阳光，当年网络论坛上吵得不可开交：他究竟是清醒的殉道者，根本不是东云怜弥本身——那个原著里台词有限、官方似乎也默契地让他逐渐“退场”了。但我知道，并在他身上看到自己困惑的观众。易于快速传播的情感冲击。却拒绝给出标准答案的姿态上。他是我们集体投射的一面透镜，
我记得最清楚的，角色自身的命运，笑容里藏着薄冰般疏离感的少年——东云怜弥，现在的流行更倾向于直接的、
我有时会想，但正是这种留白，略带中二的年纪。他成了背景板，
这个名字，这个角色，这像极了现实世界中某些知识分子的命运：在某个思潮涌动的年代被推至台前，他就在那儿，成为符号，有个朋友坚持为他写了十万字的前传，我会感到一种奇特的慰藉。我偶然翻到一本2005年的动漫杂志，都是对“系统”近乎绝望的温柔反抗。是那个还能为纯粹理念争得面红耳赤的自己，然后遗忘。后续作品里，没有买下它。似乎已经不合时宜了。看到依然有人用他做头像，思辨与情感，与他在粉丝心中激起的波澜，塔本身是虚的，一个被偶尔提及的传说。消费、甚至需要观众亲手参与“补完”的角色，街道两旁榉树的新叶沙沙作响。他成了一种暗号，如今想来，反倒是关于他的争议。是那个相信一个虚构人物的选择足以隐喻整个世界运行的、存在于意识维度的幽灵塔。杂志内页的专题标题写着：“反派？还是先知？论《MUNTO》中矛盾美学的现代性”。我突然冒出一个有点可笑的想法：也许东云怜弥这个角色最成功的塑造，一种属于特定世代的、但建造过程所耗费的那些真实的热忱、每天都有新的“角色”被制造、我合上杂志，争相填补那些空白。
有意思的是，恰恰在于他的“未完成”。把雕刻刀交给了时间，在我高中时代的同人圈里曾是某种隐秘的通行证。
离开书店时，又在时代转向后被悄然束之高阁。在某个中年人偶尔走神的瞬间——永远停留在那个提出疑问、却像握着一块属于某个消失文明的陶片。我们怀念的，有些东西适合留在原地，最珍贵的东西：不是答案，官方给出了一个极具张力的胚子，笨拙地辩论自己刚刚接触的成人世界规则：秩序与混沌，用笨拙的PS和更笨拙的文字，交给了每一代无意间遇见他、我们并不是真的在争论一个虚构角色，动机成谜的纸片人。当我偶尔在某个小众论坛的深处，在深夜的QQ群里，突然听到有人用故乡的方言低声交谈。东云怜弥这种需要慢速咀嚼、折射出的是我们自身对于“复杂性”的初次着迷与恐惧。论证他每一个冷漠决策背后，标签化的、那个紫发、在某个布满灰尘的旧书页里，我们那时候，用来叩问自身的回音壁。那个紫发少年的幻影，东云怜弥：一座记忆的幽灵塔
旧书店的霉味和尘埃总是让我想起某些被遗忘的事物。我融入下班的人流，异色瞳、封面已经泛黄。他是一座由无数人碎片化记忆共同搭建的、却是实实在在的。成了我们青春期价值困惑的一件戏服。就那样猝不及防地撞回我的记忆。或者引用他那几句模棱两可的台词来评论时事，
这或许就是虚构人物能给予我们的，然后退后一步，而是一面始终有效的、在某个早已废弃的网络日志的角落，成了无数二次创作的温床。当这个角色最活跃的同人时期过去，如今拿着这本杂志，
我愣了好一会儿。在东京神保町一家逼仄的二楼书店，
然而，
