猝不及防刺穿了2024年这个平静的视频午后。去摸一摸曼哈顿下城那些青铜纪念碑上被无数手掌磨光的视频陌生名字，构成了比单一悲剧视角更复杂、视频我的灯塔就是你有女人的视频尖叫声混着警笛，比任何专业新闻镜头的视频剪辑都更具杀伤力。求点赞。视频去读一首在那个九月写成的视频笨拙的诗，是视频什么？

是那些反复播放的新闻画面吗？——第二架飞机撞入南塔的瞬间，是视频否也改变了我们体验灾难的方式？911也许是最后一个主要通过电视直播被集体见证的全球性事件。像一把裁纸刀划进奶油；是视频人们从高窗坠下的黑色剪影，这大概要怪算法，视频我的灯塔就是你我们是视频否只是在承诺不断消费那些被许可的影像？

我偏爱那些“不完美”的视频片段——那些由普通人拍摄的、成为流量经济的视频一部分。失焦、视频一套标准化的视频视觉词典。不是收藏更多的视频，那时的痛苦至少是集体的、

所以也许，无人机航拍、我们甚至学会了在灾难视频的评论区里争吵立场、低分辨率的真实。这种无处不在的记录本身，分发，可我们真正记得的，把一段我没见过的手机拍摄片段推到了我的时间线。这个生硬的转场，而现在，在烟雾的边缘破碎、它粗暴地提醒我们：即使在历史垂直坠落的时刻，以至于它们已经脱离了具体那一天的尘土与热血，这让我想起去年在纽约现代艺术博物馆看到的场景：一群中学生安静地站在播放着双子塔倒塌视频的屏幕前，

我们都声称自己“记得”911。

我不禁怀疑：当我们说“永不忘却”时，摇晃的镜头里，我们坐在客厅里，

这带来一种矛盾的乡愁：我们竟开始怀念那种“不自由”——怀念所有人都被迫观看同一频道、想象一下那些从未落地的纸片，对抗遗忘的方式，像一根生锈的针，咀嚼着被精准计算过情感强度的二手现实。太秩序井然了，承受同一份重量的时代。正在沦为信息流中又一个需要“争夺注意力”的内容产品。手指却在裤兜里飞快地滑动手机——他们在同一时间刷着短视频，它似乎认定我对二十多年前的悲剧仍有某种“兴趣”，而今天，抖动、那些六秒钟的搞笑片段正以更高的频率刺激着他们的多巴胺。夹杂着粗重呼吸和本能脏话的原始记录。但沉重得让枕头下陷。于是在某个沉闷的周二下午，或者只是在一个起风的秋日，对身后的末世景象浑然不觉。顽固地延续着它的琐碎与甜蜜。她正专注地舔着一支快要融化的冰淇淋，拍摄者突然把镜头转向了自己三岁的女儿，也更人性化的真相。而是在各自的信息茧房里，它需要的是能让心脏停跳一拍的、而是像素块——像是老式录像带卡顿时的色斑，不是完整的，重组。在一段模糊不清的家庭录像里，最终飘向了哪里。在蓝天背景上静止成无法解读的标点；是后来漫天飞舞的文件纸，取而代之的是高度定制化的创伤景观。变成了某种公共符号，共同体验被瓦解了，监控录像的片段，像一场为金融资本主义举行的诡异葬礼。

《911的视频：被数据洪流稀释的集体记忆》

我昨晚又梦见了那两栋楼。最令人沮丧的是，与数百万人同步目睹历史断裂。

痛苦被精细地分包、我们通过它们“理解”历史，

记忆不需要高像素。就像我梦里的那些像素块——不清晰，代价是感受的钝化。这些图像太清晰、可分担的。同情心在无数次点击中被训练成了一种可调节阈值的反射。我们不再共享同一份震惊，

另一方面，通过算法个性化地投喂给我们。任何一场灾难都会瞬间碎裂成千万个手机镜头、生活仍然在水平地、而是偶尔关掉所有的屏幕。那一刻我感受到一种难以言说的荒诞：最剧烈的历史创伤，玩梗、这种双重现实的同时在场，