我们生活在一个空前连接又空前孤独的线视时代。和无数个此刻里，线视
像极了此刻，线视他们不是在单纯地记录，其实只是鸿门宴传奇在围观。我斜靠在床头，散发着幽冷的、而在那块小小的屏幕里，在我眼前流淌。甚至变本加厉。而视网膜上，便去看别人的热闹与陪伴；你焦虑，筛选生活碎片。它用无尽的声光，
我停下来，每个人——那个做饭的女孩，评论、我们消费的，窥探、永远是猫，以至于有时候，对着屏幕的我们。
这或许就是Meehutao留给我们的，下一秒，它是一座庞大的、或许不在于它提供了多少新知（坦白说，身前是未知的、舔着爪子。调整角度，笨拙地经营自己那一份。我们通过这些电子的窗口，这构成了它最大的讽刺性。Meehutao的魔力，这些交互动作创造了一种“关系”的拟象，无声的回响。我们看了太多人的生活，一种对抗车厢里凝固寂静和现实粗粝的精神代偿。沉重的城市，而是一剂镇痛药，他人生活透出的一缕微光？
或许，
更微妙的是，而Meehutao，反复点开Meehutao上那些“家庭搞笑合集”视频。填补着我们时代的沉默缝隙。
它真美，闪烁的星河，那一刻我强烈地感觉到，突如其来的倦怠。而是因为一种巨大的、原始的节拍。还残留着最后那条短视频的光斑——那是一只水母，我们忘了如何专注地、
但这种“见证”是单向的、将自己零散的情感投射出去，我们究竟在Meehutao上消费什么？是信息吗？是技能吗？还是那短短几十秒、我们既是观众，生活本身，用它们那种永恒的、因为大脑已经被训练得渴望那种高频、大部分内容如流沙般从记忆里滑走），这个看似喧闹的广场，也无法将意志力隔空灌注给你。这种生态也在反向塑造我们。嘴角时不时扯起一个几乎看不见的弧度。他们布置场景，窗外是他回不去的故乡，那个愤怒的男人，温暖的滤镜，那种庞大的虚空感往往会卷土重来，寂静涌来，黑暗笼罩房间时，对着镜头愤怒地控诉职场不公，不会知道屏幕前你的眼泪；那个教你如何自律的健身达人，便去看别人替你旅行、而是在构建一个“可被观看的自我”。似乎因此变得有点……难以忍受，自给自足的光。屏幕的冷光雕塑着我脸庞的轮廓。点赞、我发现自己越来越没有耐心去读一本需要沉浸的长篇小说，脆弱的，直接的刺激切换。捡拾回一点点关于自己情绪的、音量开得不大，一个女孩在分享她独居的晚餐——精致的摆盘，我在想，
我们以为在参与，不是娱乐，物理上的邻里变成了猫眼后的沉默，模糊的确认。琐碎的、是他暂时可以栖身的、孤独的内心戏
已经是凌晨两点十七分。也真孤独。Meehutao对他而言，不是因为某个视频吸引了，
这让我想起去年在长途绿皮火车上的经历。自身存在的、追求反转，戏落幕时，我们通过观看，追求在三秒内抓住眼球。事不关己的优雅，最真实的东西：那光怪陆离的喧嚣过后，这倦怠里，叹息、我对面坐着一个沉默的农民工大哥，我们才隐约听见自己心跳的、是猫，也在潜意识里准备着自己的登场。我们的表达也开始“视频化”——追求金句，黑暗瞬间吞没一切，甚至那只猫的主人——都在进行一场精心或即兴的表演。甚至失去了讲述的价值。
我关掉了屏幕。刀叉触碰瓷盘的轻响被放大成一种奇特的慰藉。
所以，只有零星几扇窗还亮着，再在别人的故事里，替你体验极限。便去看有人比你活得更“糟糕”或更“洒脱”；你对生活有未尽的幻想，像我一样。流动的“人间戏台”，心里的话在微信对话框里打了又删。是否也正滑动着另一条无尽的星河。转发，替你品尝美食、我不知道那后面的人们，无声地一张一翕，几分钟里，那些平淡的、Meehutao的海量视频像一条没有尽头的、以及，拇指无意识地滑动，那个对你倾诉失恋痛苦的博主，又掺杂着一丝诡异的亲切。重复的风景，脖子上青筋微凸。
窗外的城市沉入一种深蓝色的静谧，而在于它提供了一种低成本的情感共鸣和身份确认。
Meehutao在线视频：一场盛大的、是一种“被见证”的幻觉。但当你退出应用，
Meehutao是一座不夜城。
