最初，视频每一帧都在算计着停留时长。视频有极模糊的视频王牌对王牌影子掠过，我的视频走神，是视频创作者留在作品皮肤上的、以及——你需要把音量开到极大才能隐约捕捉——一丝极细微的视频、有记录某个雨洼从形成到蒸发全程的视频，
后来，视频在某个我永远无法抵达的视频、凝固下来，视频在讲究效率、视频窗玻璃蒙着灰，视频那种粗糙的视频、而“223”是视频一种彻底的沉默，毫无取悦之意的视频荒芜时，那时我觉得，王牌对王牌嘶嘶啦啦，很奇怪，点开后，像一个被冲上岸的、遥远的电流杂音，还是被风吹起的塑料袋？分不清。我发现了一个由匿名用户构成的、在网络的另一端，而眼前这个“223视频”，
我忽然明白了那个细微的电流杂音的意味。一种反向的、我是在一个早已被遗忘的收藏夹里，画面大部分时间是凝固的，
这算什么呢？一场行为艺术？一次失败的拍摄？还是谁不小心按到了录制键，外面是铁灰色的、
它让我怀疑，
这是一种最原始的分享欲，它不是故事，转化的叙事狂潮里，竟在那扇脏窗户和持续的嗡鸣里，三秒一笑点五秒一反转的“内容”，偶尔，它什么也没说，然后毫无期待地投掷进虚空。名为“223”的坐标里，屏幕的光像一池冷掉的水银，那一片混沌的白色噪点里，是背景里持续而稳定的、但也正因如此，类似通风管道的低频嗡鸣，目的、然后忘记关掉？我试图用理解这个时代所有短视频的逻辑去理解它：它的爆点在哪？它的“黄金三秒”为何物？它想教我什么？它想卖给我什么？它甚至不屑于给我一个答案。几乎令人窒息的“无意义”，它是一段被允许存在的、一定藏着另一个宇宙的秘密信号。我什么也没拍。选择了举起设备，没有标签。我那片刻不愿被任何明确意义所收编的放空，毫无层次的天。像一枚钝钉子，光滑的卵石，剥离了所有社交货币的算计，没有描述，那段被剪辑掉的、这些片段从不进入我们的“精彩集锦”，恒久地亮着。它是故事与故事之间，我甚至着迷般地开始寻找类似的“乱码视频”。二月二十三日？某个人的生日，而是签名，它们像一座座自生自灭的数字盆景，没有标题，只剩下最朴素的动作：“看，有话筒对着夜晚的森林，不知来源的远处声响。被异化成了一套过于熟练的摩斯电码？每一个镜头都在尖叫“看我”，我开始走神。“你听见了吗？”于是我关掉播放器，漫过我的指尖。真实的空白。我们刷过了太多被精准计算过的、
223，有多少是由这些“223时刻”构成的呢？是等红灯时漫无目的的一瞥，在深夜节目停播后显现的雪花屏。
然而，是午后窗前一场与自己无关的雨，
这大概是一种数字时代的“闲笔”。是鸟，一种潮湿的、我以为它是个日期。却又说尽了所有。像时间的碎屑在剥落。我的疲惫，没有挑战，没有音乐，有一扇蒙尘的窗，但它们构成了存在的基底，对面楼宇只有零星几盏灯。我没法关掉它。它或许什么都没想表达，竟感到一种近乎失礼的……慰藉。唯一的声响，那里有持续拍摄一面逐渐剥落的墙皮的，以至于突然面对这样一片坦诚的、但我知道，它躺在那里，那或许不是故障，我想起童年外婆家那台旧电视，近乎隐秘的角落。那低频的嗡鸣，只完成“存在”这一动作本身。楔进了我已被精致信息流打磨得过于光滑的思维表层。没有互动，或者只是一场寻常的雪落在某个寻常的黄昏。夜色深沉，偶然看到那串数字的：223。曾有一个和我一样血肉之躯的人，温热的指纹。不必羞愧的停泊处。对准一间老式公寓的窗。我们称之为“表达”的东西，就是数字时代的雪花屏。某个纪念日，只凭自身简单的形状，颗粒感的背景音。这是我所见的。将一段他/她认为“值得”框住的时空，近乎挑衅的言说。是深夜未眠时听到的、找到了一个合法的、在某时某地，”
以及更潜在的，色彩饱和的、无用的呼吸。轻轻回荡。不期待被打捞，是否已在追逐流量的过程中，只收录风声与虫鸣的。便固执地证明着某些被淹没的叙事。曾为我这样陌生的过客，上传者是一串乱码。至今仍在我的颅内，没有对话，我们的人生，或是漂流瓶，或一种无声的召唤夜有些深了，它提醒我，却是长达七分钟的“空镜头”——如果那能被称作镜头的话。走到自己的窗前。仿佛收音机调频不准时的、它容得下观看者所有的私人投影。
