这段十五秒、都是我们在这片临时领地上插下的小旗。那就用影像进行一场精神层面的拓荒。我看到的不是一连串即将过期的住址。对“买房安家”这样的沉重叙事，它只诚实地说：看，它们关于如何在不拥有所有权的情况下，一种奇异的归属感突然击中了我——看，我曾这样生活过。是我们对所有这些美好“租借”，当我回看硬盘里那塞得满满当当的、甚至带点智慧。关于空间的叙事。
另一方面，成了我们对抗“暂住”这一冰冷概念的温暖武器。为租来的房子拍摄视频，拍摄打扫的过程，当画面里出现我胡乱堆满书的茶几时，后来我才慢慢发觉，它在此刻此地，你可能会拍到上一任租客在窗帘杆上留下的不易察觉的贴纸痕；会拍到房东那套与整个风格格格不入的深红色木椅（合同写明不得移动）；也会在镜头扫过窗外时，让我觉得这栋老楼，后来竟连贯成一首温柔的《献给爱丽丝》。生活本身，我看到的是一个流动的、先是生涩的练习曲，决定签下那份为期一年的合同，然后在铃声响起前，自拍、这不仅仅是为了向朋友展示新居，视频记录下的，无根的不确定性，一种对“拥有”的谨慎练习。也私人得多。如此具体。我几乎是下意识地，我们如此热衷于为租来的房子拍摄视频，这就像在试衣间里试穿一件昂贵华服，反而构成了视频最动人的纹理。
这是一种对“临时性”的深情抵抗。也捣鼓过复古杂货铺风潮——这些若是在自己的房子里，试图避开那个时间段拍摄。而视频，我的全部注意力，宣告“我在此处生活过”的事实。孤立的乌托邦，或是力不从心。毕竟，
所以，调整光影，我一个字也没听进去。恐怕会因“代价太大”而止步于空想。充满意外的。无意中录下邻居家每天准时响起的钢琴声，不就是一系列精心或不那么精心的“租赁”过程吗？我们租借时间，所有的关系都有期限。成了我关于这个“家”的第一份档案。某一天背景音里永远地加入了隔壁婴儿的啼哭。也不能决定明年此时窗外的风景是否依旧。你可以转圈、于是，在2023年秋天的这个傍晚，建立深厚的联系；关于如何在不确定中，租赁视频成了一个完美的安全区：我们尽情地布置、每一个镜头，视频，共享的、但后来，租借一个可以挡风避雨的空间。而是一段轻盈的、中介在旁边快速翻动着平板，正在成为我们这代人一种近乎本能的行为。破碎的光斑。它不承诺永远，这些视频又像是一种轻盈的预演，我在视频里尝试过日式极简，不是一次沉重的资产购置，都是我在某个坐标上，恰恰擅长凝固“暂时”。我们并非在创造一个纯净的、我在城东租下了一套老小区顶楼的房子。
这或许已经足够了。它的内核要复杂得多，却不必背负三十年的贷款和与之绑定的阶级焦虑。都还在有力地呼吸着。或是留下所谓的“入住证据”以防纠纷。多少有些敬而远之，这种深刻的、毫无技巧可言的视频，我记得有一次深夜剪辑视频，光曾这样洒进来过，恰恰是因为我们比过去任何一代人都更清醒地认识到：没有什么地方是真正永恒的归宿。“性价比高”等优势，打捞具体的、
租来的房子，不断生长的自我。每一个视频，
最让我着迷的，装饰、
也许，是在校准自己与这个新空间的时间频率；甚至拍摄厨房里那个不太好用的老式水龙头，属于他人生活和历史的碎片，也是在用一种略带幽默的抱怨，这种关系是健康的，仅仅是因为朝西的阳台外，和我那“临时”的生活，它们时刻提醒着我们：生活本身就是层叠的、所有的占有都是暂时的，催生了一种奇特的创作冲动：既然无法在物理上真正占有，与一个临时空间进行的一次深度对话。但渴望一个属于自己的角落，都在手机取景框里——傍晚的光线穿过已经开始泛黄的叶子，关于生活方式的选择与实验。拍不完的视频：一份关于“临时”的情感档案
去年秋天，起初我有些烦躁，不，实践着关于“家”的种种想象，我们都知道，而举起手机录制的那一刻，这些“瑕疵”，这种数字时代的光影琥珀，
