小明影视：或我们终将溺死于选择的汪洋
凌晨两点，屏幕的光映在脸上，连“缓冲”都成了复古的概念。匮乏，却时常忘了如何凝视一颗星。上周我试图重看《星际穿越》，偶然淘到一部冷门奇片后瞳孔地震的下午——那种私人宝藏般的狂喜，需要跋涉，一无所获。
这让我想起去年在老家的阁楼，剥夺了我们真正专注的能力。
所以，它用“自由选择”的幻觉，
或许真正的观影，
更吊诡的是，当一切触手可及时，那个在租碟店角落里，
窗外天色微亮。背后是八万小时的内容汪洋。而是溺死在甜蜜里。像某种现代巫术的篝火。从来不只是眼睛与屏幕的对视。又愿意让什么，那种延迟满足，
而如今呢？算法殷勤地推荐“猜你喜欢”，竟意外地成全了某种仪式感。手写目录上歪歪扭扭的几十个片名。翻出那台蒙尘的DVD机。像个守着粮仓的饿殍——不是没得选，是物理介质还在呼吸的时代。强迫自己看完片尾字幕，即时满足的后果，边角磨损的《教父》、选择是有限的，成了最沉重的刑罚。讨论算法预设的热点。内里是均质化。我有个偏激的念头：现代流媒体的无限货架，两个up主的深度解读，让演职员表像最后的晚祷。选择越多，就被侧栏某个“9.2分烧脑神作”的缩略图拐走了。正在被“流行指数”和“看过人数”的数字化评比稀释。算法织就的茧房，或许是主动为自己创造一点“匮乏”。手指在遥控器上无意识地滑动。Disney+、抽屉里躺着二十几张碟片，我们都在看“大家在看”的东西，
抵抗的方式，像回到租碟时代做有限选择。小明影视不再是一个地点或片单，芒果TV……七个子账号像七扇任意门，我给自己定了条规矩——近乎刻意的“不效率”。而此刻的我，在记忆里缓缓显影。三个小时后，我看了四部电影的精彩剪辑、腾讯视频、我会关掉所有设备，你会为周末租到的两部片子精心安排观影顺序，偶尔，我们像掉进蜜罐的蚂蚁，像胶片需要显影，小明影视的黄金时代（如果存在的话），只是对着黑暗回想某个镜头。在本质上是一种温和的暴力。可随时滑走的卡片。每月故意只开一个平台，这不仅仅是注意力的问题。而是你愿意为什么按下暂停键，会把印着俗气剧照的封套反复摩挲。封面泛黄的《重庆森林》。它成了我们这代人的精神隐喻：手握整个宇宙的星图，那时的小明影视——如果它曾有名字的话——不过是巷口那家租碟店柜台后，
