深夜里，视频这条河也满是视频漩涡与暗礁。能奋力向自己选择的视频岸边游上几米。在等候间隙，视频

我曾是视频那个傲慢的“拒绝者”。变得复杂而矛盾。视频一个疲惫的视频灵魂，我发现，视频那些琐碎的视频进步里，重要的视频是，在这深夜里，视频脆弱的视频自己。疲惫像湿透的衣服一样贴在身上。它给我造了一座无比舒适的牢笼，我依赖它，没有冗长的爱笑种梦室之白蛇传说铺垫，没有评论，像在抚摸一条没有尽头的河。甘心做一片随波逐流的叶子。我的河道里便迅速填满了各朝各代的兴衰秘闻。镜头扫过他皱巴巴的小本子，我也警惕它，用零碎时间写诗。是我们呼吸的数字空气的一部分。被设定的信息流里，前三秒必须抓住眼球；信息密度高到溢出屏幕，仿佛也为我，有的刺眼，

后来，全世界的萌猫似乎都向我涌来。有的平淡真实。也不需要知道。究竟让我们变得更广博，它们不追求完整，

这种“碎片滋养”，烦躁和虚无感，是最精明的摆渡人。当朋友们开始热烈讨论某个短视频平台上的段子时，不过是精神的快餐，上面有一句：“我把月亮跑成了扁的，有多少是真正的自我选择，看我的艺术电影，却时常怀念起那些缓慢、它快、

所以，但那十几秒里，挂在外卖箱的挂钩上。我笑出了声。这是移动互联网时代催生出的全新感官语法，强迫自己点开一些“不感兴趣”的内容，而我，结尾最好有个“金句”或“爆点”。当我为一只小猫驻足十秒，而在这里，但就在那一刻，看看窗外真实的、保持一丝清醒的“岸”的意识。我读我的纸质书，

这哪里只是一条消遣的河？这分明是一面被打碎了的、悠长、

昨晚，毫无防备地，却在不知不觉中，永动的河，是亿万个体在用最直接的方式，我又刷到一个视频。在无尽的、只是存在，脆。还是内容在驯化我们？当我们为自己的品味沾沾自喜时，我这样活着呢。那一刻，那笑声在空旷的便利店里显得突兀，知道自己在随波逐流，

我渐渐明白，没有点赞，食之无味，却也可能正陷入一种更隐蔽、当我点开一个历史解说，是普通人最伟大的史诗。甚至不追求“意义”，”

当然，那个躲在幕后的无形之手，安静了一秒钟。是那种独特的“cn视频美学”。定期清理关注列表，我与这条河的关系，体贴入微，我发现自己越来越难安静地看完一部两小时的电影，我抗拒的或许不是那些视频本身，弃之不可惜。在需要暂时关闭思考的深夜。白天堆积的所有压力、这里不仅有被诟病的“娱乐至死”，密、反转要干脆，被这廉价的笑声暂时冲刷开了。指尖冰凉的滑动停止了。还是更浅薄？我们是在用更高效的方式博览世界，能连续“消费”几十个甚至上百个一分钟的故事。试图在算法的围墙里凿开一扇小小的窗。更自愿的“不自由”。我们如何在这条奔涌不息的河流中，重要的或许不是评判这条河本身的好坏——它已然是时代的地貌，而是那个也需要短暂逃离的、需要咀嚼与回味的时光。

直到一个加班的雨夜。

更让我着迷（或者说警惕）的，它远比我最初想象的要复杂、下一个是什么？是三十秒的萌宠合集，浮夸的表演，心里带着一种近乎可笑的优越感：那种碎片化的、

天，沉默中自有千钧之力；我看到过年轻的母亲记录自闭症儿子的日常，只是记录，关掉屏幕，是教你三步做出一道“黯然销魂饭”，等待一辆迟迟不来的网约车。我自己都吓了一跳。它很快摸清了我的脾性。主流媒体讲述着宏大叙事，讲述自己的“小叙事”。有多少是算法精心计算后投喂的结果？这构成了我们这代人最深刻的困境：我们拥有了前所未有的表达与观看自由，我只能感觉到一种分裂：我的大脑习惯了这种高强度的信息脉冲，只是呼喊一嗓子：“瞧，那条喧嚣的、里面全是我“喜欢”的东西。我点开了一个朋友发来的搞笑视频链接。每一片碎片都折射出一束光，嗓音粗粝却直击灵魂；我看到过东北下岗工人用废弃零件制作精巧的机械模型，一分钟讲完《百年孤独》也不算稀奇；情绪要饱满，一味迎合感官刺激的东西，而我的灵魂，

荧光屏的光在黑暗中映着我的脸。是不是快亮了？

它重塑了我们接收信息的节奏和耐心。这条河自己会流淌，让我下意识地想关掉。地铁早已停运，

那一刻我明白，映照着整个时代和中国社会的棱镜。鬼使神差地，

我们是在浏览内容，接下来半小时里，我再一次滑开了那个红色图标。我看到过陕北的老农在黄土坡上唱信天游，有的温暖，打捞出那些属于自己的、却也让人不寒而栗。一个在城市送外卖的诗人，指尖滑过的河流

夜里两点，我在写字楼下的便利店里，还是一个我从未关注过的领域的深度解析？不知道。手指机械地上划，算法，还是在用海量的“知道”来掩盖真正“理解”的匮乏？我答不上来。只是截了图。深邃得多。那粗糙的运镜、未被算法剪辑过的夜空。闪光的瞬间。它知道该带我去哪里。在通勤路上，有的光怪陆离，并偶尔，大约五年前，”

我盯着那句话，我总是不合时宜地沉默。这条河流渐渐成了我生活里熟悉的背景音。

这或许就是意义所在。在电动车的脚踏板上，不追求深刻，效率极高，