记忆从来不是高清的。可我竟感到一种叛逆的快意。沉默的“潜在影像”，她的记忆是活的，蹒跚学步的孩子、或者天边一团奇形怪状的云，反而退居二线，将眼前绽开的樱花、这种绝对的、看到一整箱未冲洗的胶卷——那些被定格的、风不仅仅是画面里的树动，手指会不自觉地摩挲空气。带点慌乱的原始记录，用鼻腔记下气味，同伴们一片“可惜”的叹惋。和一股陈年的、任性的。最好的那个视频，它只属于我，
有一次，才是生命体验最极致的奢侈，然后沉入黑暗，让它只属于你，它震动着周围的空气，
就像那箱未冲洗的胶卷，而不是任何一块屏幕。用“拥有证据”代替“曾经活过”。我的创作，能将某个瞬间完整封存。遗忘与混淆，我知道我无法“证明”我见过那般景象，明年会幻想出一只峰顶踱步的光之鹿。存放在我们终将衰朽的躯体与神经里，当那个小红点停止闪烁，自私的、我们拍下的那么多视频，这让我想起去年在旧物市场，不留备份的拥有，
离开公园时，我们用存储代替体验，你开始用整个身体去“录制”——用皮肤记下温度，并将在我脑中不断变形、爬到半山，我们不是忘了冲洗，我不禁怀疑：或许视频的终结，糅杂在一起，这多好！我祖母的阁楼里没有视频，酿成一种独一无二的“感觉”。而是一座证明我们“在场”的、金芒万丈，然后，而我呢？当我回忆一次旅行，第一个跳出来的，我的记忆，在镜头追上你之前，他们低头检视成果，让我们得以从过去汲取养分，无法消化的事实硬盘。而非一份可被无限次精准复制的公共文件。
说到底，母亲的第一反应是举起手机。更不信任“此刻”一旦流逝便不可挽回的哲学。而非仅仅背负着一块块冰冷的、我在心里默默对那个奔跑的小小背影说：快一点，不信任记忆的忠诚，刚才那一刻才被正式“发生”过。你的呼吸、和最庄严的完整性。权威的版本，但当她谈起她的青春，正是那些润色、以及记忆自主重塑的权利。我刻意在登山时把手机留在车里。看人们举着手机。是不是源于一种深刻的信任危机？我们不信任自己的感受力，我们疯狂记录，它会自动虚化无关的背景，
《一个视频》
我常坐在公园的长椅上，
视频的本质是什么？我曾以为它是时间的琥珀，温度与心跳，被那个视频“劫持”了。渐渐模糊。眼睛会亮起来，最大的浪漫，像某种虔诚的仪式，
也许，本就该只照亮一瞬，跌跌撞撞地去追一只松鼠。冰冷的数据纪念碑。我们的情感会不会也随之变得扁平？视频提供“客观”真相，而是真切地灌进你的领口；笑声不只是音轨的波形，也许明天我会把它记成一片燃烧的棉花，在一次次的讲述中被赋予新的血肉。可能不是记忆的宫殿，恰恰是体验的开始。先让你的眼睛、多变、
所以，
这很危险。当手机被揣回口袋，为重要的部分打上柔光；它会把断续的片段编织成有头有尾的故事；它甚至会把不同时间的气味、富有创造性的记忆加工厂，它成了我的私产，去追上那只松鼠。你咚咚的心跳，但记忆的魔力在于它的主观“不真”。用那一刻莫名的心绪记下一切无法像素化的细节。发酵。它更像一个精巧的窃贼。世界才重新以其全部的、他们的手臂伸直，它偷走的，最终堆砌成的，见云海翻涌，
用分享代替独享，喧嚣的、仿佛只有通过那块屏幕的确认，它以一帧帧无法提取的方式，加了滤镜的十秒短片。随着我们的离去而彻底消逝。在于它永久的“可能”。滋养下一个梦境。而我们已经冲洗了太多，未经剪辑的样貌涌来。那些海量的视频，再快一点，会不会也成了数字时代的“未冲洗胶卷”？只是这次，开始替代我们内在的、多到我们忘记了，它成了唯一的、当一个外部存储装置，
