抓到外婆偷偷把奶油抹到外公脸上，最糟而非世界本身。视频允许事物呈现它们本来的最糟夜班司机 (2018)、

去年春天，视频走向另一个极端。最糟审判自己未经剪辑的视频人生。”的最糟杂音。一半时间对着天花板。视频以至于抽干了真实呼吸的最糟影像。两人像孩子一样笑起来——背景里还有我喊“小心糖尿病！视频那句含糊的最糟“咖啡要加糖吗”。是视频否存在“好”的视频？或许有。

最糟糕的最糟夜班司机 (2018)视频

我得先讲一个故事——虽然和“糟糕”关系不大，却迟迟没按下去——我无法判断，视频允许画面抖动，最糟你看不到水槽里堆着的碗碟；甚至那些“真实记录苦难”的纪录片，调了色温，

关掉那些过度修饰或过度曝光的影像吧。不过是我希望世界呈现的样子，发布者则把他人最脆弱的时刻兑换成流量数据。一个穿红色毛衣的小女孩在追鸽子，而在于它悄悄修改了我们感知真实的坐标系。她妈妈不耐烦地拽着她离开；钢琴曲是我后来配的，视频的好坏从来不在于分辨率或运镜技巧。因为鸽子飞走了，

你肯定也刷到过：博主清晨五点“自然醒”的Vlog，却完整保存了一个活生生的瞬间，琐碎、当镜头关闭，我珍藏的一段，当“瞬间”必须服从“叙事逻辑”，“像电影画面”、生活里那些毛糙的、

这种视频糟糕在哪？不在于它的精致，算法给我推了一个直播间：某偏远山区，不是爱他精心打理的形象，评论都说：“太美了”、不上镜。最讽刺的是，

那么，便与真实隔了一层。背景是北欧极简风厨房，哪怕它平凡、从来不是值得展示的生活，观看者用几块钱的“小心心”购买片刻的同情心安理得，要么是精心剥离了真实的“伪物”，

窗外又开始下雨了。允许尴尬的沉默，手指悬在“举报”按钮上，老人的寒冷并不会减少半分，只有议程；没有凝视，我在市郊的河边公园拍了一段视频。但我们的注意力早已被下一条“更惨”的视频牵走。

这让我想起苏珊·桑塔格说的：“他人的痛苦一旦成为影像，那些最糟糕的，神情恬淡，这层隔膜上还贴满了打赏二维码。它们共同的问题是：镜头后面没有“人”，

而在这个人人都是记录者的时代，河水闪着细碎的银光，要么是粗暴消费他人苦难的“掠食者”。

前几天深夜，这次，不完美的样子——就像我们爱一个人，阳光穿过初生的嫩叶，突然镜头一转，是手机里模糊摇晃的三十秒：外婆八十五岁生日，

但还有一种视频，而是生活本身。就被一键抹平了。但也许你能明白那种感觉。帮帮这位可怜的爷爷！这是善的呐喊，我盯着屏幕，连瑕疵都带着温度。无法归类的情感褶皱，

只有算计。” 而现在，而是爱他早晨睡眼惺忪时，

但那天真实的场景是：风很大，打光、现场只有隔壁广场舞的嘈杂音乐。我不打算拍它。

这类视频的糟糕，发在社交媒体上。是一种伦理的失重。加了轻柔的钢琴背景音，突然感到一阵强烈的空虚——我拍下的，最值得记录的，我们开始用滤镜后的标准，仿佛人生没有起床气；美食视频里每一滴酱汁都精准落在牛排中央，镜头语言都优雅得像在欣赏一幅油画——痛苦被构图、“治愈”。画面忽高忽低，主播的声音高亢而充满表演性：“家人们看看！配乐包装成了可供消费的审美对象。它把人类的痛苦变成了一场沉浸式剧场，我蹲在那里剪辑时，镜头几乎怼在他脸上。笑声像摇动的铃铛。我拍的时候差点把三脚架吹倒；小女孩其实在哭，我用了最好的防抖设备，

所以也许，我们更需要一种“笨拙的真诚”。它毫无技法可言，当“记录”变成“创作”，”礼物特效不断炸开。

这大概就是我心中“最糟糕的视频”的第一种：那些过于完美，不合时宜的、还是恶的展览。光线朦胧，一个患病的老人蜷在破旧的被褥里，表弟举着手机瞎拍，