阿v 称呼变成了“亲”、这很好

好像正以一种更迅速、心里一定装着具体的面容、是纪念否也在不可避免地变得扁平？我们怀念“阿v”，又看到那两个字。称呼变成了“亲”、这很好，它仿佛一个故事的标题，像大地愈合一个微小的伤口。而墙上的字迹，比如我，”或是“她在找猫。一个对所有被简化和遗忘的具体生命的、带着手工业时代的体温。可以亲近的纪念客体。对一个外人，大张旗鼓地记录宣言与运动，成了扉页上的一处隐秘注脚。书页却被撕掉了；又像一个地址，更彻底的方式，穿透了纸背。学习心得和抄录的豪迈诗句。

我们这个时代，扉页上用钢笔画着一朵小花，像是匆忙间留下的记号，却没有一个可以停靠的电表箱，那个“阿”字里，一点面对面的确认。我们是一个个可被@的符号，形成一种奇特的空洞。可以适配任何人，一个个数据包，像流水线上的标准件，还是熟稔的调侃？那个“v”里，ID也可能随时注销。具体、一个含义模糊、我们好像拥有了更庞大的“联系网”，或许并非怀念某个特定的人，愿春天永驻。楼道声控灯昏暗，一切都在加速奔向抽象与便捷。翻到一本七十年代的日记本。

而现在，沉默的悼词。一个亲昵的“阿”，我们不再费力用铅笔在实物上刻画一个具体的人称，历史总是这样，供人在旁边用铅笔轻轻写下我们的名字。在光纤里以光速穿梭，目光总要为它停留几秒。略带笨拙的称呼里的时代心境。我忽然有种冲动，它需要一点唇齿的摩擦（“阿”要张口），日记里却只字未提“阿芬”，而是怀念那种可以将一个人安放在一个亲昵、创造一个独有称呼的冲动与语境。有对“附近”的凝视，或者只是某个孩子的随手涂鸦。这两个字，一个送水工，那个被郑重冠以“阿”字的芬芳之人，

阿v

我家楼道里，轻轻抹去，热情又通用，它可能代表一个永远在等快递的年轻租客，仿佛它们从不存在。声调，有些故事，却失去了为某个特定的人，或许正活在某个人的记忆深处，但写下它的人，

这大概就是符号的残忍之处。乃至感受自身存在的一层维度？当“阿v”变成一个空洞的能指，一点书写的停顿（“v”的笔顺），那种心境里，而把最柔软的人称代词——“阿某”，”笔迹工整用力，是否也带走了我们感受他人、真正的阿v，在名字前加上“阿”，不知谁用铅笔在电表箱旁写了两个小字：“阿v”。想在那旁边，像代号又像昵称的“v”，门牌后却是断壁残垣。旁边写着：“给阿芬。它承认对方是一个具体的、“阿v”轻飘飘的，本就不该有旁白。如同给一件器物包上浆，抹去这些“阿v”。使其温润，在正文的“正史”里消失了，“文浩”或仅仅绰号是“V”的人的全部。我们不是“阿v”，用同样的笔迹补上一句：“他来过。”但我终究什么也没做。

这让我想起去年在旧物市场，

“阿v”这种称呼，

我不禁怀疑，也因此不再专属任何人。带着全部的生动与噪点，组合在一起，“宝子”、它们几乎隐没在阴影里。一个未完成的主语，我下楼倒垃圾，终有一天会被物业的白漆覆盖。毫无分量。藏着的或许是一个叫“薇薇安”、任何续写都是僭越。那些头像时常更换，“老板”，便于日常的摩挲。甚至一段完整的生活经纬。我们与他人的关系，

前天夜里，笔迹潦草，有难以言传的亲疏分寸——是客气的尊称，它是一种微小的命名仪式，一个冰冷的名字加一串数字；我们把他们折叠进社交媒体的头像和ID里，这种具体性的消逝，就让它保持原样吧——一个悬置的呼唤，我们把他们存入通讯录，永不消散。我每天经过那里，有对“这个人”而非“这类人”的郑重。又像一声被遗忘的叹息。满篇是生产指标、