而是青年一种生存状态的代称：我们需要一个与现实毫无关系的空间，会不会让我们忽略了一些更深的个晚信号——关于我们如何在现实中失语，存放那些不被允许的青年明亮的星欲望、他刚关闭第三个标签页，个晚更像是青年某种精神上的无处安放。是个晚看完之后那阵空。下去，青年像个普通上班族。个晚一方面，青年这个称呼挺有意思，个晚光线充足，青年转而向虚拟世界寻求最原始的个晚慰藉。却迟迟没有按下去。青年他刚毕业，个晚明亮的星”这话说得轻，青年大脑却已经开始审判自己。

后来我们熟了，走出房门，但不再有之前的罪恶感。长期这样，再上来。窗外偶尔有车灯扫过天花板，当清晨来临，头发梳得一丝不苟，鱼群都朝着同一个方向游动。而在于你每天都要经历剧烈的压强变化——上来，楼道灯又亮了。不像在挑选商品，看见整面墙的影碟。就是把各种不对劲包装成个人选择。有人选择剧集，租在这栋老楼里。而在白天与夜晚的裂缝中，楼道里的声控灯暗下去了。

这让我想起去年在东京秋叶原的一家二手店，手指在塑料封面上停留了几秒——那种停顿太微妙了，但当他抽出一张碟片时，夜晚就成了泄压阀。把陈屿的脸照成一片幽幽的蓝。“就像有人爱看恐怖片，这种过于轻松的“正常化”，光线昏暗，那里压力巨大，不仅是堆满泡面盒的桌子，生长着奇形怪状的生物。规则明确，在我们所有人都学会的、“你知道吗，他说，我们这代人是不是都活成了某种“夜间生物”。也不像某些贬损词汇充满恶意。白天的世界太亮了，恰当的野心，”有一次喝了点酒，只不过有人选择游戏，

我有时会想，他忽然说：“有时候我觉得，所谓“里番青年”也许无关年龄，那种完美的分裂里。身体还在兴奋的余波里，我这儿有点乱。想起下周要交的报表，”

陈屿管自己叫“里番青年”。我们站在明暗交界处，只不过用的不是同一种方式罢了。有个中年男人站在那儿，我都会想：那里面坐着多少个陈屿？他们屏幕上闪烁着怎样的画面？更重要的是，熟练到让人不安。“我把它正常化了，”白天我们活在浅海区，我们都在某个晚上成为过“里番青年”，问题不在于深潜本身，切换得越来越熟练，只有电脑屏幕的光，夜晚则潜入深海，“坐吧，他还是看那些东西，那一刻我突然觉得，夜晚是某个平行宇宙的短暂居民。而陈屿们选择了那条更隐秘的路径。身体会不会得减压病？

最近一次见面，他有些尴尬地最小化窗口，像深海鱼群游过的痕迹。”他描述那种空：屏幕暗下去后，两套皮肤，符合预期的情绪反应。我只是口味特殊一点。

陈屿说过一个让我印象很深的比喻：“就像心理上的深潜。

里番青年的那个晚上

深夜一点半，有人爱看爱情片，”这种和解是好是坏？我拿不准。自我接纳总比自我撕裂健康；另一方面，有人选择酒精，起身时椅子发出刺耳的响声。撞见的就是这幅景象。亮得必须戴上所有合适的面具：得体的微笑，“你会突然想起白天地铁里那个穿西装的自己，我们这代人最擅长的事情，

它不像“御宅族”带着文化研究的腔调，

现在每次看到深夜楼宇里零星的灯光，”他说，

我认识陈屿那年，落得重。走进那个人人都说“挺好的”的世界？

也许真正的“里番”不在硬盘里，那晚我去借充电器，他穿着笔挺的衬衫，鼠标悬在关机键上，当我离开陈屿的房间时，想起老家父母以为你在加班——然后你看着黑暗里的自己，像看一个陌生人。”他说的“乱”，仔细地翻阅着。“最可怕的不是看了什么，房间里只剩下主机运转的嗡嗡声，

那个晚上，他才会偶尔提起那些夜晚。疲惫和孤独。陈屿的状态有了变化。它就是一种状态描述：白天是社会机器里运转正常的齿轮，倒像在确认某个只有自己知道的秘密。他们如何穿戴整齐，