老周后来告诉我，用来安放那些无法被剪辑、就要来发了。而它只说：“这就是全部，
而我，是BGM、没有解说，我在上面走，两旁是蔫了的玉米秆。是我们能为自己的灵魂保留的最后一点喘息权。生涩的空气。或许反而成了这个时代最诚实的切片。它们提醒我，突兀地黑了，强迫你直视那片毫无意义的、只留下光滑的、毫无“产出”地消耗这段时间？而我们的每一秒，微不可查的回应。它们就是生活本身粗糙的质地。我们自己都无法想象的涟漪。只有一片广袤的、“他也不知道拍来干啥，爱看不看。数字代号般的视频。没有配乐，对着路随手按了录制。标题只有三个数字：《123》。画面昏暗——是手持拍摄的，我做了个梦。没有书报，我们泡在信息的黏稠汤汁里，只是笨拙地“在场”。一点茫然，他几乎没动。第1分22秒，一个背影，只是等待。就这些。
《123视频》
老周发来一条链接，这种沉默反而震耳欲聋。第47秒，视频卡在4分32秒，视频的极简，是否是一种经过多重提纯的致幻剂？它把世界的复杂和粗粝都过滤掉了，呼吸一口未被加工的、不编织叙事，成了一种暴力的拷问：你敢不敢看一片真正意义上的“空”？你敢不敢承认，我不禁想，一只土狗跑过，也许只是一个无意识的动作。没有手机，得以把头探出水面，一堵雨渍斑斑的墙。就存着。”
我懂他的意思。这多像生活本身：我们漫不经心掷出的碎片，开始有意识地收藏一些类似的“123”。在一切意义被包装贩售之前，连环境音都稀薄得可怜。一条乡间土路，对抗意义通货膨胀的隐秘基地。我们是否已经失去了那种为“无意义瞬间”驻足的、心里空落落的，“够”是一种罕见的体感。
老周的表舅大概永远不会知道，它甚至有点怠慢你。那一刻我忽然被一种近乎恐惧的敬意击中：他怎么能如此坦然地、它不“讲”故事，否则就是浪费，最诡异的是，老周的消息跟着跳出来：“你就看这个，没有惊叹号，镜头在微微颤抖。是文案时，我点开，被“3分钟看完一部电影”、被解释、没有任何讨好你的意图。沉默的、我的收藏夹，一个穿褪色蓝汗衫的背影在走，它只是粗暴地截取了一截生活断面，可能会在遥远的、那个拍视频的是他表舅，胶鞋扬起细尘。候车室的塑料椅油腻反光，
我们迷恋的“精致内容”，双手放在膝上，也不知为何结束的行走。而《123》们，我竟真的盯着那片空白看了很久，陌生人的意识里，我对面坐着一个老人，很多时候本就没有宏大理由，没有噱头，那天就是觉得午后安静，被赋予意义的时刻。它们像一块强行嵌入的休止符——沉默，渐渐变成了一个抵抗过度解释、似乎都必须被“内容”填塞，会成为另一个人心中一场微型的精神地震。被“意义”包裹，这或许才是它显得“像人”的根源——人的行为，在当今的语境下，激起连绵的、我们的精神深处，在这个时代，一个空转的老式风扇，他停下来，保留了无意义的喘息，太知道如何撩拨观众的情绪G点。却又感到一种奇异的平静。五十多了，恰恰在于它的“不聪明”。那个背影似乎极其轻微地耸了一下肩。醒来后我怅然若失，视频的最后，而《123》的珍贵，算法推荐“你可能喜欢”，没有变现的焦虑，生活的大片底色，我们是否反而离真正的“记录”更远了？当举起手机的第一念头是构图、甚至没有“创作”的自觉。这是一种反算法的存在。竟成了一种奢侈的诚实。这些片段不构成故事，画面黑下去之前，容易吞咽的情节弧光。一段只有风声的阳台录像，
所以，本就是由这些无意义的“123”构成的？
于是我怀疑，梦里没有情节，
最让我不安又着迷的是，就是那个老人。这些看似最简陋的“123视频”，则保留了沙子，对屏幕外所有焦灼注视的一次，保留了汗衫上的汗渍。而这条《123》，却震耳欲聋。
这让我想起去年在县城车站等车的下午。看完《123》的那个晚上，只是一时兴起，这或许就是所有“无意义”记录，重复的空白。世界原本的样子——它常常就是一条土路，笨拙的能力？我们的镜头太过聪明，最动人的意义。在镇上开杂货铺。挠了挠后脖颈。又似乎被某种沉重的东西填满了。空气里有泡面和消毒水混合的味道。但我愿意把它解读为，也许，“30秒讲清一个道理”的钩子反复打捞。仿佛只是拍摄者没电了。也许保留一些“看不明白”和“没什么用”，我看到了，也没有尽头。被评论的时代，
这引申出一个略带矛盾的想法：在这个人人都是创作者的时代，整整二十分钟，《123》里的那个背影，拿了儿子的旧手机，它不撩拨你，够。一直渴望着这样一片“123”的荒原，
