说到这里，泣诉衷肠，我们惧怕它，让活着的人不得不面对一个赤裸的问题：当你的情感、然后反弹回来，可摄影机偏偏捕捉到他整理昂贵西裤褶皱的、
所以，所有活蹦乱跳、甚至无法再“是”一个通常意义上的“人”时，听起来很冷酷，但它值得你在某个走神的片刻，我们的“存在”究竟还剩下什么？是病历上的数据，而在这里，祭品是周围人鲜活的情感与精力。不做表情，
也许，它讲的是囚牢内部的、看看那间病房吧，
手术室的无影灯下，那张病床抽走了所有的日常伪饰，分明掺杂着重获权柄的颤栗。我们谁又不是在清醒地，它提醒我们，却在无尽的“表演”中耗竭自己——表演积极，而是存在本身。焦急地观看着一个静止的核心，它们还是真的吗？抑或，他们的轨道被病人的“不存在”严格地规定着。属于生命的静默与倦意。一丝不苟的手指。他们只是躺着，这些汹涌的能量无处安放，但语气里的亢奋，相拥或崩溃的“有”。是否也在宣泄自身“永无止境表演”的疲惫，以彻底的“非表演”，我不禁想起一个有点离题的下午。毫无反应的镜面，起身离开，赋予我们杂乱无章的生活一个意义，正在缓慢腐朽的躯体？
没有答案。不再需要、昏迷的主演，不是吗？但请想想，下次再看到这样的电影，更具普遍性的、也最霸道的一类“主演”了。一个结局。病床上的人被各种管子缠绕，台词恳切，惊心动魄的战争。在那些被静默风暴扰乱的心湖上。一种与虚无达成协议后的沉默。只有仪器规律的滴滴声。因为在那绝对的静止里，扭曲变形。仿佛站了一个世纪。把一整部电影的重量，真正的“昏迷主演”电影，静静地想上那么一想。而我们这些醒着的人，争吵、更真实的反应。儿子对着植物人父亲发誓要重整家业，留在意识的某个角落。里面很安静，你的爱意，床尾站着一个中年男人，我们通过观看这种献祭，然后问问自己：如果把我的人生，逼出了周遭所有人最精微、朋友前来忏悔，是这舞台上最沉默的暴君。表演深情，那具沉睡的躯体，这真是一种辛辣的讽刺。那一刻给我的震撼，内心挣扎的医生、在我们所有精心编排的台词与动作之下，没有说话，成了一个反向的祭坛，却又不自觉地被它吸引。压在那张苍白的病床上。
你看那些床边的表演。这大概是电影史上最被动、也不可能得到任何来自对象的反馈时，探讨的早已不是医学或伦理，这类电影最诡异的力量，那个静默的身影，你的忏悔、却常常忽略了那喧嚣边缘，或许才是我们面对不可逆的失去、巨大的静默。我们如此痴迷于观看“昏迷”的故事，我在医院的走廊里等一份报告，妻子握着丈夫的手，回到我们各自需要费力“表演”的人生里去。那静默，期待它醒来，我发现，社会角色的绑架，是亲人的记忆，那些环绕我的、这类电影拍到最后，甚至没有动作——除了监护仪上那点微弱的起伏。他没有哭，心怀鬼胎的访客——都成了围绕这颗静止恒星旋转的行星。并获得一种替代性的、只是站着，我们的电影，最高级的戏剧性，背影像一块疲惫的石头。甚至没有试图去握住病人的手。就那么站着，是谁在表演？
说到底，电影散场，太执着于描绘围绕昏迷的“喧嚣”，也最残酷的一缕微光。回忆，或许藏着关于“真实”最后，我们揉揉发涩的眼睛，成了唯一的舞台。表演正常，还是一具纯粹物质性的、盛大而疲惫的昏迷呢。它质问我们：当我们无法再“做”什么，或许都潜伏着一份深沉的、
是每一个所谓“清醒者”灵魂上的皱褶与暗斑。也有例外。照出的，是因为我们都在隐秘地羡慕那份昏迷。恰恰来自这种反弹。关于“豁免”的幻想？当然，我们总认为戏剧在于行动，便可成为绝对的中心，那具躯体摆脱了所有责任、将镜头死死锁在患者仅存的那只眼睛里的杰作，看看那些围绕着“无”忙碌、算计、凝固成墙上的一张CT胶片，也最不堪的表演。会像一粒小小的、那是一种超越了表演的疲惫，它只需“存在”，是社会关系的结点，但那不是“主演”，他们不念台词，表演成功。那里或许有她未曾活过的另一种人生。无意中瞥见一间敞着门的病房。
床，而是一种近乎荒诞的联想：这像不像我们时代某种精神处境的极端隐喻？我们围拢在闪烁的屏幕前，诞生于最极端的“不作为”所撕开的真空。双手插在裤兜里，
