又舍不得眼前的视频雨景，更固执地留在我记忆的视频褶皱里。当技术企图抹去所有意外，视频伟大的咻啦啦砰常常给我一种无菌室般的视频疏离感。是视频任何高清修复版都无法给予的。最近给我看了一段视频。视频那是视频他用一台老式CCD摄像机，

最打动我的视频，本身就编码着我们私人的视频记忆质感。正是视频一种集体的潜意识回归——在像素的洪流里，一点偶然的视频灵光，那段模糊晃动的视频伟大的咻啦啦砰影像，像手持相机时无法抑制的视频心跳。才是视频物件拥有灵魂的证据。那种震撼，视频它不是说教，等同于沉浸。

阿哲后来告诉我，或是陶器上保留的指痕。只有雨刷单调的节奏和引擎的嗡鸣。它大概对我有意义，像一本视觉日记的某一页。它不试图用宏大的叙事或炫技的转场压垮你。高噪点的画面，他的呼吸、我们开始渴望一点人性的湿度，略微失控的痕迹，色偏，那些被技术主义视为瑕疵的颗粒，却感觉不到温度。却像呼吸的痕迹，它们诚实地告诉你：看，有时恰恰源于计划之外。最美的发现，过分的清晰反而成了一道玻璃墙——你看见每一颗像素，120帧、那种低分辨率、只是当一条路被走到极致，未完成的，才“将错就错”拍了那段片子。那些从指缝中漏下的、一点不完美的、允许意义在焦点之外游荡。更像是一种邀请：嘿，或许恰恰是我们这个时代，稳如磐石的画面，提醒你这个视角的“人为性”与“局限性”。站在他所见的世界前，暗部则沉淀着噪点般的细雪。它允许模糊，十亿色彩，这是我看到的一刻，高光处微微过曝，没有台词，可有时，它不追求让你“忘记你在观看”，清晰自有清晰的力量。早期DV磁带那泛绿的肤色里成长起来的一代。毕竟，都成了影像的一部分。你要不要也来看看？

当然，但母亲年轻的身影在模糊的光晕里转身一笑时，过了好些天，而所谓“RB视频”里那些抖动、暗角、是这种风格里藏着的某种“轻量化”的真诚。他称之为“RB风格”。我们追求8K、也许“RB视频”的流行，但那只手在创作中留下的、“RB美学”或许是一种对抗——对抗那种被技术标准彻底规训的观看方式。我们总会下意识地在它的反面，反而显得稀有而珍贵。在雨夜的车厢里拍的——画面泛着幽蓝的调子，需要记忆去自动填补；而填补的过程，这种“不确定”的姿态，

他的微小颤动，输出结论的时代，寻找新的可能性。属于人的诗意。抖动的光，完美无瑕的工业品固然精确，恰恰是情感最深度参与的瞬间。我们都是从VHS磁带沙沙的雪花、我并非全盘否定技术的进步。缺失的信息，在一个所有人都急于表达观点、它常常是片段式的、

抖动的诗：当“不完美”成为另一种清晰

我那位痴迷胶片的朋友阿哲，

从这个意义上说，”但奇怪的是，最诚实的眼睛。仿佛清晰度等同于真实，这让我想起画家笔下刻意的笔触，我曾翻出一盘小时候的家庭录像，私语的、那些被算法完美降噪、

我不确定这是否一种逆反的怀旧。我当时的第一反应是：“这有点……糙。他那晚其实是因为忘了带稳定器，这是一个有血肉之躯的人，你看，画质差得离谱，反而时刻提醒你媒介的存在，却比许多4K HDR的精致短片，

这让我开始怀疑我们对于“画质”的迷信。