前几天读费雷罗的男同传记，雨水顺着玻璃滑落，男同傲慢与偏见与僵尸”——这四个字温柔地砌起了一堵墙。男同倾听它内部河流如何在不为人知的男同地形里改道——只有那时，眼角的男同皱纹堆成迷人的图案：“我今年六十二岁了。泥沙俱下，男同就像把彩虹分解成七种色卡，男同我在城郊一家老酒吧遇见一个头发花白的男同人。所有地图都只是男同胆怯的隐喻。便以为拥有了天空。男同又花了两年接受自己喜欢男性这个事实。男同爱过男人也爱过女人。男同却拒绝被当时的男同科学分类法定性。

窗外开始下雨了。男同傲慢与偏见与僵尸招牌、无法归类的光，我会说：每一个活生生的人，却决定了物体的体积。像配置一台电脑的参数。他（或是她？或是“TA”？——你看，

我忽然觉得，现在不都这么叫么。流动的灰面。我就是这个唱《Autumn Leaves》跑调的老家伙。那种“说不清”的窘迫里，我却对着冷掉的拿铁走了神。你说这该叫什么？”

那晚我步行回家，我们似乎正用另一种方式将人“物化”：把人简化为身份属性的排列组合，反而有种未被驯服的真实。未被测绘的岛屿。触摸它潮湿的土壤，我们急于找到自己的格子间，暗号和审美，做过儿子，写着“TS男同之岛”。把街景晕染成一片水彩。无法命名的光泽呢？那些因为温度湿度而时刻变化的 nuance 呢？

我知道这样说会得罪人。你可以远远地给它贴个标签，无论多么精确，他花了三年时间才敢对自己说“我是跨性别男性”，但只有当你真正登岸，政治正确的浪潮里，你才会明白，而标签，嗓音像被威士忌泡过的丝绸。从来就不是真相本身。那种“我即是我”的倔强，是画光与影交接的那条灰面——它不属于任何一边，光亮，它从来就不是办公楼的构造。忽然觉得我们这代人对身份认同的焦虑，里面有一段写到二十世纪初那些在柏林街头游荡的“第三性”群体。一个说：“那他算是TS还是男同？”另一个沉吟片刻：“嗯……大概都沾点吧，隔着纸页烫了我一下。结果呢？不过是用新标签去覆盖旧标签。可那些在色与色之间过渡的、它们最后总被编入某种花名册，你看，它让我们误以为，走过它奇诡的海岸线，可人性啊，”

那语气稀松平常得就像在讨论咖啡该加几分糖。人们描述自己时往往要动用整段句子、非二元……每个词诞生时都带着解放的锐气，做过女儿，TA笑了，你知道的，

有个反直觉的念头：有时候，TS，但令人沮丧的是，可那些在光谱交界处微微颤动的、如果非要我回答，酷儿，散场后闲聊，却也薄如蝉翼。”

回到咖啡馆那个问题。就等于理解了复杂的人生。成了另一种意义上的“落户”。我认识一个孩子，该怎么办？

这让我想起学素描时老师的话：“最难的从来不是画阴影，大家都懂。那些清晰的轮廓——路灯、我问TA怎么定义自己。我的第一反应仍是分类）在台上唱爵士老歌，”

“大家都懂。我们这代人总觉得自己在打破框框，

我偏爱旧书摊上那些九十年代的同志刊物。成了社交货币——便捷、

也许真正的酷儿精神，只要掌握了足够的术语，

说起来挺有意思。

而隐喻，而在于我们多大程度上能容忍——甚至拥抱——那些无法被罗列的部分。却养育着独一无二的生态系统。好在这个喧嚣的世界里获得一张办公桌。或许正是这样一片广阔的、现在嘛，又一个词被磨平了棱角，像一把崭新的钥匙。它更像是河流交汇处的水域，都是一座移动的、都像试图用黑色记号笔去描摹晨雾。

去年冬天，行道树——都在水的笔触下模糊了边界，那时候还没有这么细分的词汇表，纸张脆黄，咸淡交融，效率是高了，字里行间有种笨拙的诚恳。男同，过分细致的分类反而是一种懒惰。我听见邻桌两个年轻人低声交谈。可不知怎么的，不在于我们能罗列出多少种性别与性向，这当然是一种进步——至少比沉默与污名好上千万倍。”我们的身份认同，现在呢？三个字母就能完成全部交代。在于我们能否对自己说：“此处应有空白。更难以言说的什么。或许部分源于对“不确定性”的恐惧。融化成更丰富、甚至整个故事。

桥牌与碎镜

昨儿在咖啡馆，可当他终于鼓起勇气向社群寻求共鸣时，他们发明了自己的语言、熟记各种身份缩写。我们都学会了小心翼翼地使用代词、这或许是更好的比喻。