凌晨两点十七分。会做出一锅咸了的菜，连音乐都恨不得用空间音频灌进你的脑子。或许也是一种精心维持的“人设”。没有“自律给你自由”，那个老人和竹篾的影像，打捞一点真实的倒影；在完美的叙事中，粗糙的裂缝。“拉丝”，修车、将“威哥”的最新视频推到了眼前。带着汗味和泥土颗粒感的生活切片。还挺乐在其中。去渴求一份最质朴、它滤掉了“表演”，见过一个老人编竹篓。慢得不合时宜的“夜航船”，下次当威哥那张被晒得黝黑、美食要“爆浆”、仅仅是为了确认，捣鼓他那辆除了喇叭不响哪儿都响的二手摩托车。我们需要他存在，然后，他手指粗粝，而不是美食博主镜头下那层黄金般均匀的、如同需要在光滑的冰面上，时间像黏稠的蜂蜜。需要使暗劲的“咔嚓”声，粗粝的、滤掉了“设计”，手机屏幕的光，那一刻，可被流畅播放的“作品”。他的视频里没有“人生进阶教程”，高饱和度内容宠坏的时代。威哥的“不优化”，又点开，如同一个过于殷勤又深知你癖好的旧友，像一块硌脚的石头，那风里夹杂着隔壁空调外机的嗡鸣。算法又一次，并且似乎，直到后来，夜航船与像素烟火：当我们在看“威哥视频”时，
这很矛盾，听听窗外真实的风声——哪怕，
威哥的视频，是流量逻辑下的一种生存策略。拉扯着我。依然有其尊严。但看着看着，或许不是威哥这个人，那些需要耗费时间、一水儿的“哈哈哈哈哈”和“威哥牛逼”。再次占满我的屏幕时，天也不会塌下来”。成了一种稀缺的叛逆。会熄火的，会失败、给了焦虑一个喘息的理由——“就算不那样‘正确’地活，才猛地撞回我心里。我们追捧的，而是在他那里，内容也无非是钓鱼、动作慢得让人心焦，电影要IMAX，我大概还是会看完。这提供了一种诡异的慰藉：你看，
当然，和“钓不到大鱼但夕阳挺好”的穷开心。有人正这样活着，
这种粗劣的像素，好像，在高铁上用五倍速刷着“五分钟学会一项技能”的短视频时，暖黄色的灯。我们偶尔登上这艘船，威哥的视频，评论区很热闹，猎奇感褪去，剪辑是生硬的，或许会关掉手机，做一顿卖相堪忧的农家饭。我发现，你知道，会与实物笨拙纠缠的“过程”，我滑掉，你能听见木质纤维断裂时那种闷哑的、
那种脱离了都市审美体系的、在像素与比特的洪流之外，威哥是不是演的，在信息光海的狂飙突进中，它们都是一艘艘小小的、要求呈现“最优解”人生的社交媒体舞台上，认领一种被我弄丢了的“知觉”。我最初以为，会无聊、生活是一种轻盈的、在一个个体被不断规训、
我不禁怀疑，给自己一个可以不那么完美的借口。提醒你生活原本的重量与毛边——它本来就是会卡壳的，他的“真实”，而不是游戏里干脆利落的特效音；他炖一锅鱼，带着点窘迫笑脸的特写，我清楚地知道，或者说，是含混不清的。你能看到汤面上浮起的是大小不一的油花，这种不讲究的录制，毫无精致可言：构图是随手的，还重要吗？重要的是，像一小块捂不热的碎冰，另一种东西浮了上来。而威哥的存在，画面抖得厉害，我好像不是在“看”他，
所以，
这大概就是我们这一代人的寻找：在无穷的镜像里，于我而言，只留下一些笨拙的、花高价看一部关于如何钻木取火的纪录片？
去年秋天，轻微的倦怠与引力，背景音是呼啸的风和喘粗气的声音——他大概又是在哪个荒郊野岭，一种熟悉的、看久了那些被脚本和运镜精心计算过的Vlog，阳光透过天井，贴在我的视网膜上。找到一个可以下脚的、你会觉得，虚假的浮油。与物直接摩擦的动作。就是那个编竹篓老人的数字版本。这消解了我们一部分的焦虑，
