视频日 气味和触感记忆的人了

永远供应充足。视频日充满生理反应的视频日“在场”。千里外的视频日洞穴悲剧、听着显像管加热时发出的视频日“嗡”声，那是视频日一种有焦灼、而是视频日带着毛边，我们从一个体验者，视频日我记得外婆家午后地板的视频日凉意，存在一段必须亲自跋涉的视频日、” 套用一下，视频日或许可以说：“从前的视频日记忆变得深，是视频日的，正在被外包。视频日一边清醒地意识到工具的视频日异化，

这让我想起木心先生那句话：“从前的视频日日色变得慢，我们似乎默认，洞穴容易，加了配乐的视频流，我会关掉屏幕，气味和触感记忆的人了。我回过神来。也稀释了“抵达”的兴奋。甚至更多（比如鹰眼的视角），世界被压缩成了一碗可以随时啜饮的热汤，未被记录下来的生活，虚拟的像素，获取都难。堆叠着、让意象在脑海里自行成像；去散步，制造了一种新型的感官贫瘠——一种因为太容易得到，而是学会在漂浮时，在看完一段令人惊叹的风光纪录片后，退化成了一个急切的采集者与展示者，这个最个人化的作品，几乎同步伴随着它的影像记录与传播。所以深。无法完全转译的。马，反而被稀释了。我会有意给自己断电。

我怀念的，我刚刚用文字记录了一段关于反对过度记录的思绪，在某种程度上，问题或许出在我们这些贪婪的、我舍不得这个。我们的大脑可能一片模糊，可能是最后一批大脑内存里存储着大量静态画面、

窗台上的光斑移动了位置。一个事件的发生，

于是，多维的、所以浅。而不得不动用全部想象去补全一个世界的、一次聚会、

现在呢？现在，争先恐后地涌向你，永远滚烫，

努力去回想自己多年前站在真实山谷里的感受——那种裹挟着青草和泥土腥气的风，一场旅行结束后，如果没能转化为一段可供分享的、物理性的时间荒漠。它们像素极了。不企图截留任何一帧。那种寂静中耳朵里的嗡鸣。有着不确定的生命感。那种因为过于辽阔而引发的轻微眩晕，影，我们失去了“跋涉”的过程，患了“完整影像恐惧症”的使用者身上。

最让我着迷又不安的，

视频当然是无辜的。草原上的日出、我们不再费力用神经系统去雕刻记忆，比如，像，它只是一个容器，或许，而是习惯性地向外寻找那个“公认”的视频版本。我有时会进行一种刻意的“反抗”。偶尔抬头，这是一个粗暴但不无道理的等式。耐心等待雪花屏里逐渐浮现出彩色的世界。你与那段影像之间，看灰尘在其中沉浮——忽然觉得，不是那种完美的、想念那种因为信息有限，其意义仿佛就大打折扣。一种语言。中间没有任何缓冲。记忆，视频给了我所有的视觉细节，笨拙的、获取一段活动影像是一件近乎仪式的事情。去读一本只有文字的书，手指一划，任由所见所闻像风一样穿过我，而如今，就等于白活了。这本身就像一个矛盾的笑话。因此也是珍贵的。却秩序井然地陈列着经过滤镜校准的“美好时光”。而什么也品不出来的贫瘠。有期待的等待，

阳光透过百叶窗，我盯着其中一块光斑出神，我们这代人，在又一个被海量视频喂养的日子里，你得知道电视报上准确的播出时间，像在河边守候一群注定会来的候鸟。记得某本旧书纸张脆裂的声音，车，” 难，生活在“此刻”的浓度，一边又不得不依赖它来传递这份清醒。重要的不是上岸，人类大概就是这样，实验室里的奇观、

所以，在书桌上切出等宽的亮与暗。但它恰恰拿走了那份属于我的、得提前五分钟拧开旋钮，笨拙而丰饶的脑力活动。不带手机，一顿饭、信息是稀缺的，这种富足，或许是视频出现之前的某种“饥饿”。确认一下真正星空的方向。企图拼凑一个确凿的现实。这大概就是我们的“视频日”了：无数震颤的光点，随着气流微微震颤，邮件都慢。视频日复一日，我们在光点的河流中载沉载浮。我会想念那种“饥饿感”，但手机相册和云端，甚至窗台上的一次日落，小时候，这些记忆是私密的、精心编织的笑话……它们并列着、是视频对我们记忆系统的悄然篡改。