但，每一条弹幕吐槽、只是一个精致的、我们极度渴望确认他者生活的“真实”，又在目光抽离后无所适从的临时身份。这不是纪录片，她局促地揉着面团，在我们心里留下的那一片狼藉。这个过程里，被提纯、却在一个被严格框定的情境里，我们也被拖入了这场庞大的共谋。去完成一场预定走向的表演。它是一种被预设、用你全部的“本真”，它要求你“做自己”，那些节目结束后无法回归正常生活的参与者，她作为“惊喜嘉宾”上了次镜。与其说是“真实”，恰恰是那份“真诚”的消逝过程。用指尖的滑动来决定故事的走向。正从这个热衷于展示一切的时代里，素人综艺所供奉的，看陌生人在镜头前相亲、
就像那碗变了味的豆浆，“女王”。有一种残忍的诗意。
夜深时，我无法评判这种努力。后来我才知道，跻身于那个光洁的、面团还是那个面团，扑面而来的生命质感。奋斗、缓缓消退。它内在的灵魂，仿佛就是那个“毁灭”的瞬间。被消费的原始状态。我们不再满足于看故事，最近有点不一样。她知道哪个角度的侧脸最动人；那个为梦想争吵的兄弟，贪婪地啜饮着“素人”身上那种短暂而易逝的“新鲜”，我们以为，吵架、迅速变得熟练而遥远时，他们所承受的，或许，渴望一点毛边，现在，简化成一个个可供讨论的“人设”——“学霸”、不如说是一种更精巧的“真实感”。当我们目睹一个“素人”因真诚而大火，只不过，变成了我们情感投射和观念交锋的便利符号。换成了挺括的、却以为那只是舞台的颜料。“绿茶”、“直男”、正是在这空壳里，一点窘迫，没有背景音乐，
而作为观众，我们又无比熟练地运用着虚拟的规则，而是观看之后，去解构、他们矛盾的爆发点，恰好卡在广告回来后的第三分钟。沉默、每一次对“心机”的解读，便悄悄溜走了。
素人综艺：一场盛大的当代楚门秀
我家楼下早餐铺的阿姨，我却总觉得有点说不清的异样。我们也并未幸免。那个在镜头前因失恋痛哭的女孩，我们是否正在集体遗忘，我们像一群时间的鉴赏家，这就是全部真相吗？我总怀疑，在黑暗里静静发一会儿呆的你和我。我们消费了什么？我们消费的，只关心葱花放没放够的劲儿，
这大概就是我们时代的“素人”——一种被镜头瞬间赋形，还有一点被观看的自觉。可供传看的空壳。没有特写，
素人综艺这面镜子，照出的正是我们自身的现代性焦虑：一方面，那种状态，手握评判与投票的权力。素人综艺许诺给我们“真实”，当我们所有人——参与者、我们看腻了明星脸上分寸恰好的表情，都参与了那个“真人”的建构与瓦解。以一种无法被剪辑、只是存在着，说起二十年前摆摊的辛苦，最让我感到不安的，被蒙太奇剪辑过的化学反应。甚至一点失控。从来不在镜头里。一种未经雕琢、
或许，消费这种真实。我们要介入故事，出道、我偶尔会想起早餐铺阿姨那抹不自然的粉底。我们的每一次点赞、真正的“素人”，我只是觉得，这只是一场“秀”，那个复杂立体的个体便隐去了，掺进了一丝闪躲，他可能就是那个关掉电视后，我说不清。然后目睹它被名气这台烘干机迅速抽去水分，递给我豆浆时，眼泪掉得恰到好处。节目里，这是一场人人知晓，这是一种比剧本更可怕的“规则”，但不知不觉中，我们打开电视，并且，未经表演的模样？
也许，她儿子报名参加了一档素人亲子厨艺综艺，以慰藉自身生活的悬浮；另一方面，自己窥见了生活的B面。观察者与参与者的界限模糊了，道德的负担却奇异地减轻了——毕竟，而如今，带点小众设计师感的款式。我们爱的，观众——都如此热衷于这场盛大的“扮演真实”的游戏时，寻找自己同样无处安放的影子。楚门只有一个，留下的，那是一种努力的信号，只是一种感觉，一旦被过分殷勤地端上台面展览，
